“五角錢”極為官方的稱呼。可在四川,確實(shí)就是這樣說的。當(dāng)然,有些地方說是五毛錢。其實(shí)無所謂,習(xí)慣而已。
孫韌在小學(xué)的記憶之中,有很多次五毛錢。似乎五毛錢就是一個臨界點(diǎn),它被揣在身上時,頗有一種有些家底的感覺,若是沒有,那便真的身無分無了。
有了五毛錢,很自然的擁有了一些權(quán)利。如學(xué)校小賣部、路過的小商店等等。麻辣梗(辣條)、串串、“熊貓肉”、無花果絲等等等等零食,因?yàn)槲迕X在身上,也就有了正視他們的權(quán)利。
那時候,零食的種類不太多,但僅有的幾種都是深深刻進(jìn)腦子的。先說麻辣梗,五毛錢可以買五根。一根大概有成人小臂一般長,小拇指粗。若是一整袋買,價格是兩塊錢。
當(dāng)然,小孩子是買不起的。大多數(shù)小賣部,包括學(xué)校的小賣部,都是散著賣的。一毛錢一根,就這么拿在手上咬著吃,吃完還得嘬一下手指,味道好極了。
若是遇見有人要,就會說那句話
“我吃點(diǎn)!”
愿意給,就露出一小節(jié),也就大概兩節(jié)手指那樣長,然后要吃的人就自己扯。不愿意給,就直接說
“不吃。”
又或者是
“我還得點(diǎn)點(diǎn)誒(很少)”
那么要的人,就不會再厚著臉皮要下去。除非兩個人認(rèn)識很久了。可以死纏爛打一下。
第二種“麻辣梗”,就是兩毛錢一條。綠顏色或是紅褐色的,與一根一根的一樣,面筋似的口感,表面布滿了作料。大抵不到成人兩根手指并排寬,比日常家里用的筷子稍微長一些。
這種“麻辣梗”屬于“貴族”麻辣梗,全然是不怎么考慮的。要是身上有一塊錢,那么是可以考慮的。
“麻辣梗”的家族后來還出了一種“雞掖桿”(雞翅膀)。也是面粉做的,外表涂滿了一種醬汁,甜辣味的,要三毛錢一個,著實(shí)有點(diǎn)“小貴”。
還有受大家歡迎的零食“熊貓肉”和無花果絲。其實(shí)這兩種玩意兒都是蘿卜絲做的。味道都是咸甜味的。要是不嚼,放在嘴里吮吸,那味道可以持續(xù)很久。美妙得很。
至于串串,并不是現(xiàn)在大家在大街上餐館里吃到的串串,一頓幾百塊,絕對不是四川最傳統(tǒng)的串串。
那時候的學(xué)校小賣部,總是會在天冷的時候,放上一個蜂窩煤的爐子,在爐子上面放上一個錫鍋,里面裝了大半鍋原料湯,食材都被串在竹簽上,然后放入鍋里煮著。
這也是兩毛錢一串。鍋的旁邊一般有一個金屬盆,裝的是油辣子,然后拿了串串可以在上面淋一些。
串串鍋里的食材一般都是原始食材,也就是所謂的真東西。并非辣條一類的改變了物品本身形狀的食物。
只是有些時候,這種東西賣不完,老板們并不會因?yàn)槠渥冑|(zhì)而丟掉,會一直賣出去為止。那時候買到這樣變質(zhì)的串串,是很常見的事情。不過那時候的食品安全并沒有看這么重。多數(shù)同學(xué)不會計(jì)較,扔了之后,自然倒霉。
除了吃的東西,還有喝的。冰糕和冰袋都屬于冰水類別,所以屬于喝的。
冰糕是兩毛錢的為主。長方形的冰塊,甜味,塑料紙包裝,冰糕的木片斜著在冰糕里。
孫韌一般喜歡花兩毛錢買一塊,然后把塑料紙完整的拆下來,拿著冰糕一口一口咬成小塊,吐到包裝袋里,然后用木片一塊一塊?著吃。
最后連同化了的冰水,合著包裝袋一起在嘴里嚼,為的就是吸干凈那冰糕化成的水。
三毛錢的話,可以買一塊“銀耳冰糕”。包裝紙有了花紋,冰糕里確實(shí)是有一塊銀耳。不過要嘬很久才能吃得到。不過銀耳冰糕還有一個特征,那就是在握把的地方有一顆鑲嵌的紅棗。
于是,在孩子們的認(rèn)知當(dāng)中,有紅棗的冰糕,是奢華的。當(dāng)然冰糕也有五毛錢的,不過那都是比較奢侈的奶油的了。大家都是很少吃的。
還有一種“冰袋”。一般來說都是兩毛錢的。分為四方形和長方形,橙色的。凍得硬邦邦的。夏天買一個要吃好久,在塑料袋的一角,咬一個小洞,慢慢吸,可以吸到天荒地老。
一毛錢的冰袋也有,是長方形冰袋的一半那么大,吃法也都是一樣的。
除此之外,還有五毛錢一包的“牛板筋”“泡椒臭豆干子”等等。
有一段時間,孫韌總是能夠在學(xué)校打掃清潔時,撿到錢。或是五毛的,或是一塊的。每當(dāng)撿到了錢,孫韌都會迅速揣到褲兜里,然后等放學(xué)的時候買些吃的。
一直到了小學(xué)四年級,那是2001年下半年,中國申奧成功了。好像加入WTO也是那一年。似乎一夜之間許多東西都悄然漲價了一些。
譚素華有時候來不及做造反,便拿一元錢給孫韌,去街上買包子吃。街上最大的餐館老板叫楊六林。他們家儼然是當(dāng)時谷江鋪的高級商務(wù)餐所在地。
學(xué)校單身的老師吃飯也多數(shù)時候在他們家吃飯。拿著兩個盆,一個小盆盛飯,一個大盆乘菜。女老師喜歡吃楊六林家的骨頭湯。豬脊骨燉的。
一般會抓一把豌豆尖,在湯里燙一燙,然后放到碗里,再盛骨頭湯。女老師們就著飯吃。孫韌偶爾看見很羨慕。為什么她們頓頓都可以在餐館吃飯。
楊六林家也賣早飯。特別是小籠包子,真的很好吃,肉餡的。一塊錢四個。后來孫韌又吃了些其他館子的包子,都不是那個滋味。
不過,這都不是最重要的。五角錢和五毛錢,讓孫韌記憶最久的,是源自于楊俊峰的友情。
小學(xué)五年級上學(xué)期,孫韌是班里成績不太好的存在。幾個住在鄉(xiāng)場上的同學(xué)時常瞧不上家又住得遠(yuǎn),成績又不好的同學(xué)。這是一種莫名的歧視。也不知道是怎么形成的。
之所以孫韌被針對得多,全是因?yàn)閷O韌雖然如此,但每天中午竟然跟他們一樣,可以回家去吃飯。得知了孫韌有在鄉(xiāng)場上居住的姑姑,他們的心里多少是不舒服的。
后來五年級下學(xué)期,學(xué)校搞了實(shí)驗(yàn)班和普通班的分別。孫韌很自然的被分配到了普通班。那些被分到實(shí)驗(yàn)班的二班同學(xué),雖然后來又返回了二班,但一直對普通班的同學(xué)有著莫名的優(yōu)越感。
但萬事皆有例外。就住在學(xué)校大門對面的李玉琴,是二班出了名的前五名,也是老師很看重的同學(xué)。分班的時候果斷的分到了普通班。從她的習(xí)慣可以看出來,她喜歡隨性一些,討厭那些浮夸的競爭。
從這一點(diǎn)來說,孫韌竟然有些佩服李玉琴,乃至于記憶了很多年。后來在復(fù)讀的時候,復(fù)讀班有一個同名同姓的李玉琴,孫韌便有一種莫名的親近感。這全然來自于當(dāng)初佩服的心理。
到了六年級,轉(zhuǎn)來了一個讀了初一的同學(xué)。那就是楊俊峰。孫韌當(dāng)時和幾個成績好的同學(xué)坐在一起。因?yàn)槌煽儾睿貏e是數(shù)學(xué)成績差,幾個同學(xué)很是瞧不上孫韌。
這都是一個常見的事情。與孫韌有著同樣路程的謝州勇,對于成績差的孫韌有著天然的敵對。但也不全是敵對。
孫韌有個不好的習(xí)慣,那就是愛在早自習(xí)時,補(bǔ)昨晚的家庭作業(yè)。而數(shù)學(xué)成績優(yōu)異的楊俊峰總是將作業(yè)拿給孫韌抄,甚至在某些時候還動手幫孫韌做。
這是個不好的行為,也是讓人詬病的事。但孫韌記住的卻是楊俊峰的友誼。
后來畢業(yè)了,開了茶話會。
大家都各自散去了。楊俊峰與孫韌是在學(xué)校門口分手的。楊俊峰家離谷江鋪并不遠(yuǎn)。孫韌則是回了姑姑孫書屏家去了。
在校門口,孫韌口渴。問楊俊峰借了五毛錢,買了一瓶五毛錢的飲料。想著以后還,但卻沒有機(jī)會再還。當(dāng)時孫韌家已經(jīng)在兩個月前搬到縣城去了。
后來初一下學(xué)期暑假,爺爺孫興廣死了。是死在異地的。孫丁荃將其在殯儀館火化,帶著骨灰回家來辦喪事。當(dāng)然也是在孫家院子。孫興廣家的老家房子,當(dāng)時早就賣給了其他人。
停靈的地方也就只有孫興璧的房子。身為孫家當(dāng)時輩分最高的人,孫興璧早于孫興廣兩年去世。房子也都空了。沒什么人。唯獨(dú)只有堂屋的神龕上還留著他的照片。
如今弟弟的骨灰盒又來到孫興璧的屋子外停靈。兩位老人若是泉下有知,怕也是唏噓不已吧?
就在停靈期間,孫韌陪表弟楊濤去谷江初中拿成績單。中途曾遇見了楊俊峰,想著要還錢給他。但楊濤會錯了意,拿了錢買了兩個五毛錢的冰糕。孫韌沒拿到錢,也沒想到將冰糕給楊俊峰。
于是,最后一次還錢的機(jī)會,錯過了。孫韌的性格里,還未曾脫離原生家庭所帶來的自私,這將是未來做事要命的原因。
2019年。已經(jīng)27歲的孫韌,決定要回家去拍攝自己的畢業(yè)作品,作為自己學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)的終結(jié),也為了向自己的童年告別。在給爺爺孫興廣上完墳后。站在龍頭寨上,向谷江鋪眺望。看到路上兩個買著東西吃的孩子。
不禁又想到了楊俊峰。那時候,孫韌因?yàn)閷W(xué)習(xí)太笨,而遭同學(xué)們輕視,只有楊俊峰放學(xué)之后,一路上有說有笑,這讓孫韌銘記這位好朋友十幾年。
樹葉依舊乘風(fēng)颯颯,野草也年復(fù)一年枯榮。若是要問孫韌這位留守兒童心里,沒有走向墮落。恐怕楊俊峰功不可沒。
在那個成績差就理所應(yīng)當(dāng)受輕視的年代。楊俊峰們誠摯的友誼,就如璀璨的明珠一般珍貴。
后來,孫韌上了縣城的初中后,又回到過小學(xué)。遇見曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)們。他們依舊在學(xué)校的乒乓球臺那兒玩兒得不亦樂乎。
孫韌想要上去打招呼。卻發(fā)現(xiàn)他們的臉上很不自然。似乎有一種不好意思的樣子。孫韌很是不解。直到多年后,楊濤告訴孫韌。那些人的心里是羨慕生活在縣城的人的。
按他們的道理來說,孫韌家應(yīng)該是一直很窮的。不曾想隱藏得這樣深。他們有些尷尬面對曾經(jīng)輕視過的人。即使這不是他們的錯。
但孫韌一點(diǎn)也高興不起來。只是想著,若是能遇見楊俊峰,那么自己應(yīng)該會請他在楊六林的餐館里吃飯吧。順便再還欠他的五角錢。