這不是個占便宜的故事。背影也并非是那個買橘子的胖男人的背影。

人這一輩子，會面對無數的背影，或傷感、或憎惡、或惋惜、或憐憫。總之，有些人跟我們相處的時間很短，但卻要窮極一生去回憶。

1999年，也就是發大水那年的第二年，同時，也是孫韌上小學的那一年。這一年進入到夏季，雨水便開始多起來。倒不像前一年那樣釀成巨大災害，但那雨水形成的流水，也是不少。

已經是小學一年級的下期。孫韌與同桌袁亞飛的關系也很是近了。二人時常放學一起回家，然后走到鶴林觀小學那條岔路邊，二人分手。

上學不一起，因為趕時間。放學不著急回家，當然可以一起。

五月末，天氣已經很熱了。穿涼鞋和短袖是常見的事。但長時間下雨，讓整個農村的道路到處都是泥濘不堪。

筒靴又名雨靴，地方不一樣，叫的名字也不一樣。想要不讓自己陷入泥巴里難堪一整天，筒靴是最好的選擇。

在孫韌的記憶里。那時候經常有高年級的學生穿著白色的網鞋走在泥濘的路上。孫韌很不解，為什么要這樣。因為泥濘的道路經常可以將鞋子從腳上扯掉。

早年間，四川的農村都有一條小路通向主要的鄉村公路。孫家院子也不列外。這條路被孫韌來來回回走了很多年，當然也吃了許多這條路的苦。

下雨是最要命的。特別是連夜下，第二天一定一出門，就是看見到處都是濕漉漉的。若是穿著普通的球鞋或者網鞋，那么多半還沒走到公路上時，腳掌就會親密地踩到地上的泥巴。

沒地方洗腳，即使洗了，鞋子也沒辦法穿了。淤泥早就將鞋子浸透。穿著一天在教室上課是極為難受的。

因此為了省事，孫韌當然聽從奶奶譚素華的安排，穿上了筒靴。筒靴不怕泥巴，因為是塑料的，泥巴再多，只要到了學校，來到斜坡上的水渠站一會兒就會被沖刷干凈。

孫韌自打跟了奶奶以來，鮮有記憶穿襪子的時刻。無論是平常的膠鞋、球鞋、網鞋，或是筒靴都是光腳穿的。

正是因為如此，孫韌每次穿完筒靴，腳上都有一層厚厚的，不規則的黑線。直到現在，孫韌也不懂到底是怎么弄的。

筒靴外面是塑料的，底也是厚厚的塑料底，然后有大顆的防滑釘。當然，釘也是塑料磨具一起沖壓出來的。內部有一層薄薄的布。腳掌踩起來還比較舒服。

搞不懂為什么大人老是喜歡在筒靴里墊上一層干稻草，估計是為了保暖。但是干稻草，又扎腳，又增大了腳掌的摩擦力，除了痛，就是痛。所以在孫韌的記憶里，并未在筒靴里放干稻草。

球鞋跟現在的名牌球鞋不一樣。其實有點類似于現在的回力鞋。就那種最傳統的樣式，不一樣的是那時候的球鞋底總是有著和筒靴一樣大的防滑釘。不知道在農村生過的90后，還有沒有印象。

在四川的網鞋，沒有網。而是一種類似涂了膠水的防雨布做的鞋子，底沒有防滑釘，只有象征性的防滑紋，大概有四個鞋帶孔，因此鞋帶很短。這種鞋穿起來，襯托西褲和白襯衣，是那時候高年級學生最經典的打扮。只有白色和藍色兩種。

至于膠鞋，那就是全國人民都熟知的解放牌膠鞋，有綠色的，也有黃褐色的。當然，后來還有迷彩的。

總之在雨天，這幾種鞋子都沒有筒靴適用，所以那時候一到下雨天，低年級的學生多數都穿的是筒靴，而不是上述的幾種鞋子。穿這種鞋子的多數是高年級的學生。還有些路遠的，他們是穿著筒靴帶著一雙鞋子，到了學校再換。

那一天的雨來得很突然。孫韌并未穿筒靴，當然，也沒有穿這幾種鞋子。而是穿了涼鞋。那時候最受農村孩子歡迎的涼鞋，是一種泡沫底的涼鞋。

相比于城里孩子穿得很花哨的涼鞋，這種泡沫涼鞋的觸感是很舒服的。至少讓整個腳掌很舒服。

鞋底是厚泡沫做的，腳背有兩個交叉的塑料帶子，腳踝有一個Y字型的固定吞口。和現在有些人字拖一樣，穿過泡沫底固定。要是用力過猛，可以將鞋底上的帶子都拔出來。因此這種涼鞋，如果穿舊了，直接去除腳踝處的固定帶，可以用作拖鞋穿。

總之好處多多就是了。

孫韌穿的不是這樣的涼鞋，而是另一種全由半透明塑料沖壓而成的。那玩意兒“打腳”，意思就是邊緣處處理得很粗糙，若是買回家自己不用刀子割一下，那鋒利的邊緣經常可以將腳踝的皮膚劃破。

因為是夏季，因此不穿涼鞋，光著腳踩著雨水回家更加省事。孫韌沒帶傘。袁亞飛帶了傘。于是孫韌自然與袁亞飛撐著傘回家。

或許是年紀太小的緣故。那時候總覺得傘很大，能夠遮得住兩個人。但同時也覺得路上得積水很深，直接淹到了二人的膝蓋。

四川的公路多數是修在山脊上，既然山脊上都可以積水如此之深，那也可以想象當時的雨有多大了。

霧氣遮蓋了一切，遠處的風景，近處的農田。頭上的樹枝，地上的路。偶爾有一輛汽車經過，濺起來的泥水飛得幾米高。那時候臨著大路修建的房子，好多墻壁上都有這樣的泥點痕跡。

從孫家院子到谷江鋪的鄉場，中間有一條大的岔路，這路口被稱之為“六大隊”。因為孫家院子屬于鶴林村這個行政村，而鶴林村又屬于“七大隊”。孫家院子屬于下面的“五小隊”。

那時候要是說自己是龍頭寨或者是孫家院子的，幾乎所有人都會說

“哦，七大隊的。”

這是農業社時代留下來的產物，直到現在廣大農村地區依舊如此稱呼。說鶴林村這樣優雅的名字是很少的。

六大隊的路口，一般被視為從龍頭寨走谷江鋪中間的節點。孫韌與袁亞飛舉著傘走到了這里。那時候張英菊還在家，因此打著傘來接。于是張英菊帶著兒子和其同學一起走。

直到那鶴林觀小學岔路口的高坡之下，袁亞飛遇見了他的奶奶來接他，這才穿上一件外套。雖說是夏季，但畢竟未到七月，遇見下雨還是有些涼的。

路上，孫韌已經不記得他跟袁亞飛說了什么。總之印象最深刻的就是袁亞飛和他奶奶走在前面，孫韌和媽媽張英菊走在后面。兩個大人似乎在打著招呼。

袁亞飛摘了書包給奶奶拿著，自己在穿衣服。第二日，便沒再見到袁亞飛。又過了一天，石老師重新調整了座位。自此之后，袁亞飛再未出現過。

直到很久以后，才聽奶奶譚素華說，在供銷社（鄉村小賣部）買鹽時，遇見了袁亞飛的奶奶，詢問了得知，袁亞飛那天是他媽媽在家收拾行李。他爸媽在外面打拼了很多年，那次回來就是要帶袁亞飛走的。

小學六年，直到畢業孫韌才搬往縣城。當然，小學的同學幾乎沒有聯系。而多年之后，孫韌回想起來，最讓人難忘的兩個朋友，一個是袁亞飛，一個是六年級時的楊俊峰，他上過初一，然后又返回來讀小學，他人很好，成績也好，也是唯一一個不輕視成績差的孫韌的人。

相聚是悄無聲息的，離別也是。相處是愉快的，這悄無聲息便成了遺憾；相處是痛苦的，這悄無聲息便早已忘卻。

二年級、三年級......孫韌總是會與大人說起袁亞飛的事情。大人也都知到袁亞飛對于孫韌的重要性，張英菊知道，譚素華也知道。當然，若是遇見袁亞飛的奶奶，也都會替孩子問問袁亞飛的近況。

以前的通訊手段并不比現在，因此他奶奶的消息也是很有限的。得到的消息也都是只言片語，而再傳達到孫韌這里，那么消息就更零星了。

后來，孫韌一直讀到了高中，還復讀了兩次。經歷了十四個寒假和十四個暑假，也經歷了好多次大雨，卻不再有一起撐傘回家的朋友。

三十而立，孫韌即將到這個年紀，想念起袁亞飛來，還是想問問他的近況。只是家庭的破裂，讓孫韌一家早就遠走他鄉。而袁亞飛的奶奶也不知是不是還健在。

若是還在，那么祝她身體健康吧。