家家戶戶吃上肉這件事，不是很久的事。不過就是最近二十幾年的事。在90年代的中期，家家戶戶想吃肉就吃肉的日子，并不多。甚至好多學生都還嚷嚷著想吃肉，家里人才會去集市上割一點，騙騙孩子的嘴巴。

譚素華的女婿楊國康是個殺豬匠，自然是不缺肉吃的。但也不代表著譚素華的家里總是有肉。一來是那個時候沒有冰箱，二來是離鄉場也遠，楊國康也不可能天天去送肉。因為也不是天天殺豬，即使要殺豬，也還得去鄉下走家串戶的買。因為那時候，并沒有什么大的養豬場。

要解決吃肉這個問題，最主要的還是譚素華自己喂的豬。好多人對四川的臘肉趨之若鶩，皆是因為臘肉獨特的口感。和北方的牛肉干、云南的火腿、江浙的干魚一樣，這都是原始的儲存肉食的方法。

雖然臘肉好吃，但終歸到底這是一種無奈之舉。四川潮濕，新鮮的肉類不易保存，于是將吃不完的肉做成臘肉風干，以備青黃不接的四五月份，可以吃到一口肉。四五月開始進入農忙季節，而年初剛剛喂養的豬崽還尚未長大，要吃肉，可不就臘肉這一種方法了嘛？

云貴川一帶，雖然少數民族眾多。但有一點，大家都做臘肉。反正是漢族的習俗風格都是大同小異，甚至連語言都是。正所謂云貴川不分家，就是這個道理。

年末，殺一頭大肥豬，除了不能儲存的豬血要當時就吃掉外，剩下的一切豬肉和豬內臟都可以保存下來。將肉分割成塊，燒熱水把豬肉洗干凈，然后放到簸干上面晾干水分。再準備兩三個大缸子，肉的水分干了之后，將其表面涂抹足夠多且均勻的鹽，隨后便整齊的碼入大缸。

一般來說，一頭三四百斤的大肥豬，除了殺年豬時要請鄰居吃個七八斤肉外，基本上所有的都要貯存起來。因為殺豬匠就是自己的女婿，所以譚素華省去了給殺豬匠的肉。

等碼好鹽的豬肉在缸里發酵一段時間以后，這個過程一般是一周左右，讓鹽都浸透到豬肉里，隨后便拿出來自然風干就可以。這樣的臘肉色澤金黃，吃起來沒有異味，將其煮了之后，切成片加二荊條辣椒，或是加蒜苗（青蒜）爆炒，什么佐料也不用，就好吃得要命。

當然，有些地方的臘肉在缸里拿出來之后，還要找個地方用松柏枝燒了煙熏。這樣的肉吃起來有一股濃重的煙味。味道不是很好。一方水土養一方人，個人的口味，當然依個人而定。

因為煙熏看不出色澤金黃這樣臘肉的外形，所以當今市面上許多臘肉也就利用煙熏這個手段來造假，許多肉都是新鮮肉，根本就沒有抹鹽發酵，所以味道總是很怪，也很難吃。非云貴川又喜歡吃臘肉的老饕們，便成了這種造假貨物的犧牲品。

張英菊交給了孫丁荃70元錢，作為一周的早飯錢。自己收拾行裝回家去了。目的就是送兒子上學的事情。但她不知道的是，孫丁荃很快就會將早飯錢揮霍一空，然后因為低血糖摔倒在浴室里。

那時候一個煙花廠的工人平均工資不過400元。因此一周70元的早飯錢其實很奢侈了。張英菊一個人是350元，而孫丁荃干體力活則是有500元的收入。二人一個月加起來，足有850元的收入。張英菊按照二人早飯的標準留了70元錢已經是綽綽有余了。

張英菊回家去了。孫丁荃掌握了錢自然是看錄像、喝酒。干這些事情當然不能是自己一個人，而是要叫上幾個要好的人。于是前三天孫丁荃就過得比較瀟灑。但隨著70元錢的耗盡，孫丁荃的早飯也就沒了著落了。

工廠管午飯和晚飯。所以孫丁荃就這么勉強的撐著?？墒枪S的飯并不好吃，不好吃到什么程度呢？偶然間一次吃蔊菜，江浙一帶又叫“莧菜”。這種玩意兒在四川一般是用來喂豬的。

蔊菜有一根長長的主干，主干上長滿了葉子，初期是綠色的。后來越長越長，葉子也就漸漸呈現出紫色。很像另一種蔬菜紫蘇葉的葉子。這種菜時常透露出一絲怪味，說不上惡心和臭，但也說不上截然無味。

這種菜一般都是將其割回家，然后和著野草一類的豬草砍了，做成豬潲喂豬。但有的地方趁蔊菜還沒有長出紫色葉子，就將上面比較嫩的尖給掐了下來，然后做成青菜。比起白菜、萵筍、油麥菜、上海青、小油菜這些正規青菜，這玩意兒不僅便宜很多，而且數量也多。

但是蔊菜多是生長在陰暗潮濕的水邊，因此也少不了會在上面附著一些東西。張英菊就曾在吃晚飯時，在碗里的蔊菜中，用筷子翻出兩根螞蟥。張英菊的第一瞬間反應不是惡心害怕，而是覺得委屈。自己出來打工竟然是吃帶了螞蟥的豬潲。不由得大哭一場。

孫丁荃花完了錢，早上又起得早做工，肚里沒食根本不行。因此去廁所小解時，倒在了相對比較干凈的浴室。工廠里的浴室和廁所就是一墻之隔。廁所很臟，浴室稍微干凈，因此孫丁荃總是去浴室上廁所。

后腦勺被磕出了血，也無人發現。孫丁荃就這么自己躺在浴室里，直到蘇醒過來。因為浴室總是只有晚上有人，所以白天自然是無人發現孫丁荃的。至于后腦勺的傷，直到現在依然都很明顯。

譚素華從女婿楊國康那里拿回了一塊新鮮的豬肝，于是將其炒了。孫韌自小并不缺肉吃，但小孩子總歸是喜歡肉的?？匆姶笕顺床耍亲勇劦饺庀氵€是很興奮地。但直到來到了桌子上，才發現盤子里的“炒肉”不像是平時的炒肉，而是一塊塊奇怪的東西。

孫興廣看出了孫子的疑惑，于是夾了豬肝在嘴里嚼了起來，一副美味的樣子。其實這不是孫興廣裝的，像他這樣的人，吃盡了苦頭，什么難吃的都吃過。能有這樣的飯菜吃，什么都是美味的。

大人的影響是直接的，于是孫韌也學著爺爺的樣子，夾了豬肝在碗里吃。味道雖然怪怪的。但是譚素華卻夸獎起孫子來

“哦，啥子都要吃嘛！這個豬肝還是好吃嘎！管他好撇，呼嚕呼嚕吃嘎就是?！?

孩子最能察言觀色，面對大人的夸贊，孫韌自然是再接再厲。又夾了好幾塊豬肝和著米飯吃了。慢慢的也就習慣了這豬肝的味道了。

那時候，孩子還沒那么金貴，基本上農村的孩子兩三歲就已經學會自己用筷子吃飯了。一般都是大人吃什么，就跟著吃什么。也沒有那么多的營養餐。平日里就是米飯、蔬菜和一些掛面、咸菜的副食。也都不是精心料理過的?？傊褪侵笫炝司统浴，F在一個個也長得生龍活虎的，成為了社會的中堅力量。

孫韌坐在堂屋的桌子邊這么吃著，突然爺爺奶奶抬頭朝挨著灶屋的臥房看去，張英菊提著箱子從灶屋進來，走到屋門邊站著喘氣，箱子放在門檻上。孫韌順著孫興廣二人的視線看去，果然是自己母親。

張英菊的火車下午才到重慶，然后趕車回到縣城已經是天黑了，從縣城再找車回村里，再從龍頭寨的公路邊一直走回家里，可是不容易。于是，一定要在縣城買房的想法，又強烈了一層。