雷蒙的電話打到我的辦公室來，說他的一個朋友（他曾向那位朋友提起過我）邀請我，去他在阿爾及爾附近的海濱木屋過個星期天。我回答說很想去，但是我已經有約在身，星期天陪女友度過。雷蒙當即表明，他的朋友也邀請我的女友，那位朋友的妻子會非常高興，免得在一伙男人中間感到孤單了。

我本想馬上掛了電話，因為我知道老板不喜歡有人從城里給我們打電話。怎奈雷蒙要我等一等，說他本可以到晚上再向我轉達那位朋友的邀請，但是他另有件事要提前跟我說一聲，這一整天都有一伙阿拉伯人跟蹤他，其中就有他那位情婦的兄弟。“今晚你回家時，如果瞧見他在我們樓附近轉悠，就告訴我一聲。”我說那好辦。

過了一會兒，老板派人來叫我，當即我就煩了，心想他又要對我說少打電話，好好工作。其實根本不是那碼事兒。他明確說，要跟我談一項還很模糊的計劃，只想聽聽我對這個問題的看法。他有意在巴黎設立辦事處，就地處理業務，直接同各大公司打交道，因此他想了解我是否愿意去那里工作。如果去的話，我就能在巴黎生活，每年還有時間出差旅行。“您年紀輕輕，我覺得您應該喜歡那種生活。”我說是啊，不過從內心深處，這對我無所謂。于是他就問我，我對改變生活是不是不感興趣。我就回答說，人永遠也談不上改變生活，不管怎么說，什么生活都半斤八兩，我在這里的生活，一點兒也不讓我反感。老板臉色不悅，他說我總是答非所問，還說我胸無大志，這樣做生意準砸鍋。說完話，我又回去工作了。我實在不想拂他的意，但是我也看不出有什么理由要改變自己的生活。仔細想想，我還算不上不幸。記得上大學的時候，我也有過不少這類雄心壯志，但是不得不輟學之后，我很快就領悟了：這一切并無實際意義。

晚上，瑪麗來找我，問我是否愿意同她結婚。我說這對我無所謂，如果她愿意，我們可以結婚。于是她想要知道我是否愛她。我已經回答過一次，還是那個話：這毫無意義，但是我肯定不愛她。“那為什么還要娶我？”她問道。我向她解釋這無關緊要，如果她渴望結婚，我們就結婚好了。況且，是她提出要結婚，我僅僅說了聲“行啊”。她便指出，結婚是一件人生大事。我反駁說：“不是。”她半晌沒講話，默默地注視我。繼而，她又開口了，說她只想知道，如果換了另外一個女人，跟我有同樣親密的關系，也提出同樣建議，我是否會接受。我說：“當然會接受了。”于是她心里琢磨起她是否愛我來，而她怎么想的，我就不得而知了。她再次沉默片刻，然后喃喃說道，我是個怪人，無疑正因為這一點，她才愛我，但是有朝一日，也許出于同樣的原因，我又會讓她討厭了。看到我沉默無語，不再說什么，她就微笑著挽著我的手臂，聲稱她愿意跟我結婚。我回應說，她什么時候愿意，我們就什么時候結婚。

我又順便提起老板的建議，瑪麗就對我說，她真希望去見識見識巴黎。我就告訴她，我在巴黎生活了一段時日，她當即問我怎么樣。我就對她說：“很臟，有很多鴿子，黑乎乎的院子。居民都是白皮膚。”

接著，我們就出去散步，沿著大街穿越城區。街上的女人很漂亮。我問瑪麗注意到了沒有，她說注意到了，也能夠理解我。我們一時不再說話了。然而，我想讓她留下來陪我，對她說我們可以去塞萊斯特飯館一起吃晚飯。她倒很想去，但是有事兒。我們走到我的住所附近，我對她說再見。她瞧著我，問道：“你就不想知道我有什么事兒嗎？”我挺想知道，但是沒有想到要問她，這讓她流露出責怪我的神情。她見我的樣子頗為尷尬，又咯咯笑起來，整個身子靠近，給我送上親吻。

我到塞萊斯特飯館吃晚飯，開吃沒多久，我看見進來一個乖乖的矮小女人，她問我可否坐在我這桌。她當然可以坐下。她那張小圓臉跟蘋果似的，兩只眼睛炯炯有神。她的動作急促而不連貫，脫下收腰上衣，一坐下就急匆匆翻看菜譜。她叫來塞萊斯特，立刻點了她所要的茶，聲音既清亮又急促。她等著冷盤的工夫，打開手提包，取出一張小方箋和一支鉛筆，飯錢先算好，接著從小錢包里如數拿出錢來，再加上小費，全擺在她面前。這時，冷盤給她端上來了，她三口并作兩口，快速吞下去。趁著等下一道菜的工夫，她又從手提包里掏出一支藍鉛筆、一本預報廣播節目的周刊，仔細地閱讀起來，幾乎將所有節目都一一做了記號。周刊有十來頁，她在用餐的過程中，一直細心地做這件事。我已經吃完飯了，她仍舊在認真地做記號。最后她站起身，動作還是那樣機械而準確，又穿上收腰上衣走了。我無事可干，也離開飯館，在她身后跟了一陣。她走在人行道的邊緣，步子極快又極其平穩，頭也不回，徑直往前趕路。我終于失去了她這個目標，又原路走回來，心想她那個人真怪，但是很快就把她置于腦后了。

我走到家門口，碰見薩拉馬諾老頭。我請他進屋，從他的口中得知他的狗丟失了，因為不在招領處。那里的職員對他說，狗也許被車給軋死了。當時他還挨個警察分局去問是否能打聽到，人家回答說，這種事兒天天發生，不會記錄在案。我就對薩拉馬諾老頭說不如再養一條狗，但是他提請我注意，這條狗他已經帶習慣了，他這么講也在理。

我就蹲在床鋪上，薩拉馬諾則坐在桌前的椅子上。他面對著我，兩只手扶著雙膝，頭上還戴著那頂舊氈帽，發黃的小胡子下面的口中，咕噥出不成語句的話。我聽著有點兒煩了，但我無事可干，還一點兒不困。我就找話說，問他狗的事兒。他對我說，妻子死了之后，他就養起這條狗。他結婚相當晚，年輕時一心想搞戲劇：他在部隊上，總參加軍隊歌舞團的演出。最終，他進了鐵路部門，而且并不后悔。現在他拿著一小筆退休金。他跟妻子一起生活并不幸福，但總體來說，跟她過日子也很習慣了。妻子一死，他倒感到非常孤單，于是跟同車間的伙伴要了一條狗。當時它還是一只小狗崽兒，要用奶瓶喂食。由于狗比人壽命短，它就跟主人一起老了。薩拉馬諾對我說：“這條狗脾氣很壞，我和狗時常吵起來。不過，它還算一條好狗。”我說它是一條良種犬，薩拉馬諾聽了面露喜色。“而且，您還未見過它患病之前的樣子呢，”他補充道，“那時，它的皮毛漂亮極了。”自從這條狗患上了皮膚病，每天早晚兩次，薩拉馬諾都給它涂藥膏。可是據他說，狗真正的疾病是衰老，而衰老是無藥可醫的。

這時，我打了個哈欠，老頭子就說他要走了。我對他說可以再待一會兒，反正他的狗出了事，鬧得我的心也挺難受的，他向我表示感謝。他還對我說，我媽媽就很喜愛他的狗。提到媽媽時，他稱為“您那可憐的母親”。他推測媽媽死后，我一定非常痛苦，我沒有應聲。于是他有點尷尬，話說得很快，告訴我本街區的人對我把媽媽送進養老院看法很不好，但是他了解我，知道我很愛媽媽。現在，我也不知道為什么當時我會那樣回答，我說我此前根本不知道在這件事情上，別人對我的看法那么壞，而我認為送養老院是很自然的事，既然我雇不起人照顧媽媽。我還補充道：“況且，她早就跟我沒什么話可說了，整天獨自一人很煩悶。”“對呀，”薩拉馬諾接口說，“到了養老院，至少還能找到些伴兒。”然后，他起身告辭，想要回去睡覺。現在，他的生活發生了變動，就不知道自己該怎么辦了。自從我認識他以來，這是他第一次把手伸給我，動作畏畏縮縮，我感覺到了他手上的痂皮。他擠出點兒微笑，臨走還對我說道：“但愿今天夜晚狗都別叫喚，我聽見總以為那是我的狗。”