卷一?青梅季——從出生到結婚

清可照天百脈泉——降生明水

人的誕生，如種子落入泥土，日后會成就怎樣的人生，無法預知。希望來源于未知，因而新生總讓人欣喜，比如春天，比如嬰孩。

宋神宗元豐七年（1084）的一個春日，一位名叫李格非的中年男子，此刻正感受著初為人父的喜悅——女兒降生了。響亮的啼哭聲宣告著她的降生，這個粉雕玉琢的小生命，需要一個行走世間的符號。

取個什么名字好呢？李格非凝神沉思，忽然靈機一動：家鄉地處泉城濟南，這個位于章丘的明水小鎮，更是河湖如星子散落，家近旁的百脈泉，泉水清澈無比，急流處靈動活潑，緩流時泉面沉靜，倒映著天光云影，清可照天。對了，就叫“清照”！

經歷過幾十載人生風雨的李格非，深知人生不易，因而希望女兒既能如百脈泉般清靈，又能有開闊的心胸。當人境逼仄時，心境要與天地相接。清可照天的靈泉，不正是與天地相接嗎？

其時，遠離朝堂的司馬光完成了《資治通鑒》，進獻神宗。因“烏臺詩案”被貶黃州的蘇軾，改任汝州，途中拜訪了已隱退的王安石，后又和秦觀同游，寫下了《題西林壁》《石鐘山記》等詩文名篇。

李格非怎么也想不到，“李清照”這三個字，多年以后會和司馬光、王安石、蘇軾等如雷貫耳的名字并列于史冊，并且還多了很多標簽，如“千古第一才女”“一代詞宗”“詞國皇后”“藕神”……他更不會知道，在他想象力無法達到的宇宙中，水星上眾多環形山的名字中，有一座以“李清照”來命名，這是世界天文學家的決定。

李清照何以享有如此盛譽？答案或許就存在于她的詩酒相依、悲欣交集的人生軌跡之中，存在于她如泉湖般清凈又深邃的心靈世界之中，存在于她一首首猶如神來之筆的絕妙詩詞之中。

古代封建社會，大多重男輕女，女兒家的名字也多取得隨意且帶嬌弱之氣，而李格非為女兒取名字如此用心，由此可見他并不是一位從于流俗的人。據說李格非的父親早年間是一位太守，為官清正廉潔，曾在明水任職，因喜歡這里的山水風物，后便舉家遷居此地。

李格非在這樣清明的環境中長大，飽讀詩書，詩詞歌賦樣樣精通，且對儒家經典頗有研究。家境雖清苦，但李格非努力上進，于宋神宗熙寧年間考中進士。因文筆絕佳，有人認為他可與司馬遷相提并論。李清照曾自述“父祖出自韓公門下”，韓公即北宋著名的政治家、文人韓琦。

李清照出生時，李格非正在鄆州任教授，這個職位聽起來很高大上，但實際上很清苦。不過對于李格非這樣一個不汲汲于名利富貴的人來說，他并不感到委屈，只是盡職盡責，做個一心為民的好官。據說連當時的郡守都同情李格非俸祿太少，建議他兼任官職，以便多掙些錢來養家糊口，但剛正耿直的李格非斷然不肯。

李格非喜愛陶淵明和蘇軾的文字，推崇以誠為文、自然真實，這樣的人，品性自然寬厚溫良。像這樣才學、人品俱佳的青年，到了結婚的年齡，當然是很受歡迎的擇偶對象，是很多女子心中的白馬王子。不知道李格非與其中一位是否有過隱約浪漫的愛情，但可以肯定的是，他得到了理想中的婚姻。

在那個還不能自由戀愛的時代，很多女子的終身大事都要依靠父母做主。在朝為官的父親，往往會在自己認識的子弟輩中特別留意那些有才學、有能力、人品和性格都好的年輕人，作為未來乘龍快婿的備選。李格非無疑是幸運的，看中他的是北宋歷史上一位赫赫有名的人物——王珪。

王珪為宋仁宗慶歷年間進士，歷英宗、神宗、哲宗三朝為官，曾任翰林院學士、尚書左仆射兼門下侍郎等職，身居宰輔高職長達十六年，歐陽修說他是“真學士”，《四庫全書》盛贊他“文章博贍瑰麗，自成一家”。生在這樣的家庭，王珪的女兒自然是在書香的浸潤中長大。她與李格非的結合，也算美滿姻緣，如今他倆女兒的降生，又為這個家庭帶來了更多歡樂。

因為李格非和妻子都讀過書，眼界開闊，兩個人又都品性溫良，所以重男輕女的觀念在這個家庭里顯得很淡。夫妻倆珍愛著這個孩子，看著她像一株剛出土的嫩芽，一天天茁壯成長起來，心里滿是欣喜和感恩。

小清照伶俐聰慧，惹人喜愛，早早就表現得與眾不同。孩子滿周歲那天，很多地方都有“抓周”的習俗，這是一種獨特的慶祝方式，大人們認為，根據孩子在抓周過程中的表現或許可以預測其未來的興趣特長或者人生走向。李格非家自然也不例外。

到了小清照滿周歲那天，席子上擺滿了針線、衣服、食物、玩具、脂粉、毛筆和書等物什。李格非等長輩站在一旁，眼睛緊盯著在席子上爬來爬去的小清照。只見小清照睜著好奇的大眼睛，左顧右盼。色彩鮮艷的衣裳引起了她的注意，但她只是看了一會兒，就把目光移開了。脂粉的香氣觸動了她的鼻息，她湊過去，但也只是看了一小會兒，又轉開了頭。小清照在這些物品中間爬來爬去，只用目光探尋，卻不肯用手去抓取其中的任何一件，令大人們看得緊張又興奮。終于，小清照在書和毛筆前停了下來，她伸出小手，準確地抓起了書和筆。圍觀的人們一陣喝彩，議論紛紛，說這個女孩兒不愛穿衣打扮，不愛吃喝享受，也不愛做針線女紅，將來必定是個才女。

那個年代，尋常父母對女兒的期望不過是擅長女紅、精于持家，出嫁后相夫教子，平安度日。即使是書香門第，父母也不過教女兒略識些詩書禮儀，為覓得如意郎君增加籌碼。以才學謀求事業上的成功，是男人的專利。因此，很多父母對有志于詩書的女兒并不支持。但李格非和妻子很高興，他們都喜愛詩書，若有一個愛讀書的女兒，日后一家人在一起談詩論文、其樂融融，那該是多么美好的生活！

然而世事總是難料，李清照出生不到兩年，她的生母便因病去世。這個紅顏早逝的女子，在史書中被稱為“王氏”，只因為是李清照的母親、李格非的妻子、王珪的女兒，得以在史冊上留下一個模糊的影子。若她知道自己的女兒不僅將名字閃亮地留在青史，還被全世界知曉，不知會做何感想？

李格非剛剛享受到家庭圓滿、天倫之樂的幸福，還來不及從女兒降生的喜悅中回過神來，便要承受巨大的喪妻之痛。面對還不懂失母之痛的懵懂幼女，李格非只好強打精神一如既往地盡職奉公，而將小清照托付給兄嫂照料。夜靜無人，暗自神傷之余，他又多了一絲憂慮：如此天資聰穎的孩子，沒有了母親的教養，又將如何呢？

日子緩緩流逝。李格非除了在任上忙碌，有空就回明水看望女兒。小清照在家人的照料下，也像其他有母親的孩子一樣，一天天長大。她并不知道，其間，她的父親在社會的風云變幻之中，走過了怎樣的仕途和心路。

元豐八年（1085），宋神宗駕崩，九歲的哲宗繼位，朝政由高太后把持。對于神宗推行王安石的新法，高太后之前一直反對，但也無可奈何。如今，終于可以按照自己的意愿行事了，高太后立即著手廢除新法，因反對新法而被貶的司馬光、蘇軾等元祐舊黨人士被重新起用。這為李格非的人生贏得了一次轉機。

李格非和蘇軾也算師生。蘇軾有四位學生，史稱“蘇門四學士”，都是歷史上鼎鼎有名的文人，他們分別是黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之。晁補之與李格非交情很好，而李格非一向仰慕蘇軾，通過這層關系，李格非與蘇軾有了交集。蘇軾很賞識李格非的文才學識和人品。就這樣，李格非與董榮、廖正一、李禧成了“蘇門后四學士”。

高太后非常欣賞蘇軾，神宗駕崩后的八個月里，蘇軾回到東京汴梁（今河南開封），從七品小官一直升到三品大員，任翰林學士，負責為皇帝草擬詔書。李清照三歲時，李格非也進入東京，官拜太學錄。太學是從漢代開始在京師設立的全國最高學府，太學錄是太學里的學官。

將女兒寄放在老家終究不是長久之計，李格非打算在東京安定下來之后，就將女兒接來一起生活。只是眼下，李格非還要與女兒分隔兩地，他盼著團聚的日子早點兒到來。