關于我們人類，大地比萬卷書教得更多。理由是：因為大地抵抗人類。人這種東西，只有在和障礙物搏斗時，才會發揮實力。當然，人征服障礙物時需要工具。人有時需要刨刀，有時需要鋤頭。農夫耕種，其實就是在不知不覺間，一點兒一點兒地探索大自然的秘密，正因為有這樣抽取出來的東西，所以其真實的樣子，才能成為世界共通的事物。與此相同，定期航空的工具——飛機，造成讓人去參與解決自古以來未解決問題的結果。

我在阿根廷第一次從事夜間飛行的光景，現在依然歷歷在目。那是燈火在原野四處，有如星光般燦爛耀眼的黑夜。

那每一盞燈火，即使在一望無際的黑暗中，也還是顯示出人心這個奇跡的存在。那一戶，也許在看書，在思索，在談心；這一戶或許在嘗試計算測量空間，在專心計算安朵羅梅達星云；還有一戶人家，或許在愛著也說不定。那些燈火各自尋求自己的糧食，在山野之間，發出稀稀疏疏的亮光。當中也可以看到似乎是詩人的、教師的、木匠的燈光，顯得非常謙遜。但是，在這些活生生的星星之間，夾雜著的緊閉的窗戶、消失的星星、沉睡的人又是多么多呀……

我們必須努力完成自我，必須嘗試與山野之間稀稀疏疏發出亮光的那些燈火心靈交融。

風沙星辰