易然的笑容是無奈的。“他總是喜歡把所有的錯誤都歸咎于自己,我知道……小趙,你回去休息吧。”
顧廷川喜歡長期工作,對某些事情總是很挑剔,性格內向內斂,容易以熱情的心態對待工作。所以,總而言之,他不愿意和她分享自己的內心世界是可以理解的。
易然心不在焉的看著空蕩蕩的客廳,完全沒有一絲生氣。幾個星期前,他在這里吃早餐,和她聊天,然后處理故意拖延一晚的工作。
可現在,顧霆川回到了自己的畫室,她所看到的,只是他為了與世隔絕而豎起的褐色鐵門。這座堡壘這么多年牢不可破,她也沒有勇氣打開它。
外面天氣多云,天氣預報預測未來幾天可能會有小雪。烏云從北面翻滾而來,呼嘯著席卷整座城市。
不一會兒,大雪紛飛,外面的世界變成了一座銀裝素裹的花園。停在外面的車輛很快就被厚厚的霜雪覆蓋。仿佛整個世界都在沉睡。
晚上,易然堅持要給顧霆川送飯。她深吸一口氣,敲了敲門。當她沒有得到回應時,她試圖轉動門把手。幸運的是,它沒有上鎖,她能夠打開門。
其實,她之前也進過很多次工作室,只是沒有抽出時間仔細觀察。此刻,濃濃的咖啡味彌漫了整個房間,寬大的窗簾被拉開。
顧霆川站在桌邊,腳邊的東西堆得亂七八糟。左邊墻上有一臺電視機,很可能也用于視頻會議。
易然沒有時間看這些東西,全神貫注在男人身上。好在他沒有冷漠的看著她,也沒有催促她出去,而是保持著沉默。
她用擔心的語氣勸道:“你的睡眠一直不好。不要喝太多咖啡。它會擾亂你的睡眠周期。”
“我知道,沒關系。”
顧霆川這么說著,視線卻集中在電視上正在播放的電影上。偶爾,他的目光會落到手中的書籍和文件上。
她放下盤子,試著和他談談最近發生的事情。“對了,你還記得我朋友是心理中心的醫生嗎?她稱贊你對角色的心理狀態特別準確。”
顧霆川沒有回頭,聲音里帶著一絲好笑。“真的。”
“我用一個新的食譜做了點心,這非常困難。你想試試嗎?”
他只是點了點頭,“好,就這樣吧。”
不管她說什么,話題常常被他簡單的結束。
易然嘆了口氣,緩緩轉身朝門口走去。她側頭一抬頭,就見窗外飄著一簇簇白色的雪花,輕輕的飄動,就像半空中蕩漾的柳絮。它看起來異常美麗。
她突然愣住了。
S市已經很多年沒有下過這么大的雪了。天空低沉而沉重,外面的樹枝被狂風卷得亂七八糟,發出咯吱咯吱的響聲。向往的暴風雪來了。
她想和他一起享受雪、茶和閱讀。
但是,單看他們現在的狀態,這個夢想似乎是不可能的。
……
整個偌大的演播室,就像是一臺永動機,一刻也停不下來。顧霆川繼續在地毯上鋪開越來越多的東西。
半夜,易然感覺男人倒在床上休息,但他似乎躺了一會兒,無法入睡,在床上輾轉反側。
她不知道該不該跟他說幾句,可她還沒來得及說話,他又從床上爬起來離開了。
顧霆川的飯菜也變得非常少。就算她給他送飯,在里面等著,他也不會吃多少。
他倒了很多咖啡來提神,她也時不時看到他站在屏幕前,反復看同一部電影……
連續這么多天,易然已經受不了這種氣氛了。第二天,她踏進他的工作室,張嘴大叫:“顧廷川!”
她真的很生氣。
易然的性格不是那么寬容,只是因為對他的崇拜和仰慕,她不知不覺的壓下了自己的脾氣。
“我一直告訴你,我希望你能告訴我你的工作,你的想法,任何事情。但你似乎從來沒有認真對待它。我們溝通真的有那么難嗎?”
顧霆川似乎有些迷茫和沮喪。他低頭看著面前白紙上劃出無數道痕跡的鋼筆,心不在焉的說道:“不用,你不用擔心我。我只是有很多事情需要解決。”
顧霆川性情冷淡,向來不擅長人際交往。他們是在如此陌生的環境下結婚的,而由此產生的障礙,就是他們婚姻中的一顆定時炸彈。現在,它終于引爆了。
“你不工作。你在傷害自己,消耗你的健康!”她回答,幾乎是咬牙切齒。
“我需要一些時間來考慮未來的計劃……”
“你可以想一想,但你知不知道你導演的電影已經被扔到了幾十條街上?!”
易然知道他不愿意說話,連忙補充了幾句。“你為什么要這樣迫害自己?我知道顧家指望著你,我知道這么多粉絲愛你,但那又怎樣?失敗與否,從頭再來不是更好嗎?顧霆川,你是不是不許偶爾流落街頭?誰規定的?”
她深吸了口氣,繼續道:“還有,告訴別人你的心事,真的有那么丟臉嗎?我會告訴你真相的。我已經看過Homecoming,我也可以告訴你我不喜歡什么。一個主角死了,另一個比死還慘。片中幾乎每個人都違背了自己的初衷!顧霆川,你敢面對你的問題嗎?有多少人說你的電影太沒有生命力了?如果換了不是很好嗎?”
顧霆川低頭看了看桌子,沒有看到易然紅紅的眼眶。他神色隱忍,淡淡道:“我想不出接下來要拿什么了。”
易然頓了頓。她恍然大悟,就在她眼前,他仿佛失去了往日的一層光彩,只剩下一雙漆黑如墨的眼睛。
“我不關心那些已經過去的‘失敗’,”他坐在椅子上,仍然沒有抬頭,平靜地說:“但我從來沒有這樣的感覺。我失去了靈感。”
這對創作者來說是最糟糕的噩夢。
工作室無聊又可怕,寒冷的天氣讓周圍的溫度變得更加嚴酷。易然聽到他的聲音,像是嘆了口氣。“所以,我只能自己想辦法了。”
他的意思非常明顯。她不能為他做任何事,也不能阻止他。
“但為什么不嘗試做出更多改變呢?你的生活和過去不一樣了……”
顧霆川搖頭。這個小動作有很多意義。這可能意味著他不想改變。也可以表達他的無奈,仿佛無法自拔……
易然只覺得……原來真的不需要她。從始至終,他們只是一對夫妻,并沒有那種讓他們在所有事情上相互依賴的親密夫妻關系。
她火熱的心,半滅,仿佛一盆冷水,從頭到腳澆到了她的身上。她的手腳微微一僵,才平靜下來,道:“哦,那你忙吧。我知道。”
顧霆川意識到她說了什么,抬起頭來,只看到了她瘦弱柔軟的背影。他的心因一種未知的情緒而顫抖。他很不習慣,但也不想拒絕。他張開嘴要說話……
她在身后用力關上了門。
易然一走出工作室,一股無力感就席卷而來。她滑到地板上,感到無助和痛苦。但她能做什么?她無法撬開一個人的心。
雖然她很想對他說:顧霆川,不管發生什么事情,你能和我談談嗎?顧廷川,只要你能敞開心扉,你就會知道我在這里。哪怕不能改變失去靈感的局面,但至少能讓你心情變好。
她低下頭,眼淚頓時像一串串珠子一樣掉了下來。
活在她心里的人那么高,她再怎么拼命追趕,終究還是追不上。
她只是一個普通的小學老師。她怎么能理解一個有創造力的“天才”的負擔?
這一刻,易然感覺自己的心情比屋外的天還要陰沉,仿佛這些天積攢的暗流一下子沖刷了她的全身。她無法支撐它,它正在吞噬她的整個人。
她用手背擦了擦眼淚,想著還有什么辦法能幫到他。
她也想開心,或許可以幫助顧霆川走出困境……
但是,她無法假裝幸福。
這種情況讓她更加擔心。也許有必要調整現狀。否則,他們只會互相拖入泥潭,慢慢下沉,最后窒息。
清晨在廚房里發現了易然。她大半夜沒有睡覺,現在正在烤咖啡和煎蛋。很快,香氣在房間里飄蕩。
依然看著窗外的雪,眼角余光看到顧霆川從畫室里走出來。他的臉色慘白,估計是沒睡多久。他整個人都顯得模糊而遙不可及。
她心里很清楚,在顧霆川的心里,她并不是那么渺小。只是他還沒有習慣。
“我有幾句話要對你說。”
顧霆川“嗯”了一聲,抬眼看著她。