西蒙的爸爸[1]

中午十二點的鈴聲剛剛敲響，學校的大門打開了，孩子們你推我搡，爭先恐后地涌出來。但是，他們并不像平日那樣迅速散去，各自回家吃飯，而是在不遠的地方停下，扎堆兒說起悄悄話來。

原來這天上午，布朗紹大姐的兒子西蒙第一次來上課。

他們在家里全都聽人談起過布朗紹大姐。盡管人們在公開場合對她挺有禮貌，可是母親們私下談到她卻是同情心里夾雜著一點輕蔑。這種情緒也感染了孩子們，雖然他們根本不知道為什么。

西蒙呢，他們并不了解他，因為他從來不出家門，也不跟他們在村里的街道上或者河邊嬉鬧。他們不大喜歡他，所以聽一個十四五歲的伙伴說：“你們知道嗎……西蒙……嘿，他沒有爸爸。”他們都有些幸災樂禍，同時十分驚奇，聽完了又互相轉告。那個男孩子一邊說著一邊還神兜兜地擠眉弄眼，似乎他知道的多著哩。

布朗紹大姐的兒子這時也走出校門。

他約有七八歲，臉色有點蒼白，很干凈，樣子很靦腆，甚至有些手足無措。

他正要回母親家。這時，成群結伙的同學，一面小聲議論著，一面用孩子們策劃壞招兒的時候常有的機靈而又殘忍的目光盯著他，逐漸從四面八方走過來，最后把他團團圍住。他停下腳步，呆呆地站在他們中間，既感到驚訝又覺得尷尬，不明白他們要對他做什么。這時，那個因為披露秘密獲得成功而深感自豪的男孩問他：

“喂，你叫什么名字？”

“西蒙。”

“西蒙什么？”那男孩追問。

西蒙完全被弄糊涂了，他重復說：“西蒙。”

那男孩對他嚷道：“人家都是叫西蒙再加上點什么。西蒙……這，可不是一個姓呀。[2]”

他，幾乎要哭出來了，第三次回答：“我叫西蒙。”

小淘氣們哄然大笑。得勝的那個男孩提高了嗓門：“你們看到了吧，他果真沒有爸爸。”

頓時鴉雀無聲。孩子們被這件異乎尋常、無法想象、駭人聽聞的事驚呆了。一個男孩居然沒有爸爸！他們像看一個怪物、一個違反自然的東西一樣看著他，感到母親們一直沒有挑明的對布朗紹大姐的輕蔑，在自己的心里突然增強了。

西蒙呢，他連忙靠在一棵樹上才沒有栽倒；他待在那里，仿佛被一場無法挽回的災難驚呆了。他想辯解。但他不知道該說什么來回答他們，否認他沒有爸爸這件可怕的事。最后，他面無血色，只能隨口對他們大喊：“我有，我有爸爸。”

“他在哪兒？”還是那個男孩問。

西蒙啞口無言；他確實不知道。孩子們都很興奮，笑個不停。這些鄉下孩子經常接近動物。雞欄里的母雞見一個同類受傷，就馬上把它咬死。他們竟也覺得有這種殘酷的需要。這時，西蒙忽然發現一個鄰居家的小孩，是一個寡婦的兒子，他總看見他跟自己一樣，孤單一人和媽媽在一起。

“你也一樣呀，”他說，“你也沒有爸爸。”

“我有，”那孩子回答，“我有爸爸。”

“他在哪兒？”西蒙反擊道。

“他死了，”那孩子趾高氣揚地說，“我爸爸，他躺在墳墓里。”

淘氣鬼們發出一片低低的贊許聲，好像有個死去的父親躺在墳墓里，這一事實已經把他們的伙伴變得偉大，足以壓扁那個根本沒有父親的孩子。這些搗蛋蟲，他們的父親大都是些惡棍、酒鬼、小偷，并且慣于虐待老婆。他們有樣學樣，互相推擠著，把包圍圈縮得越來越嚴實，就好像他們這些合法的兒子要施放出一種壓力，把那個不合法的兒子悶死似的。

突然，站在西蒙對面的一個孩子，帶著嘲弄的神情沖他伸伸舌頭，對他高喊：

“沒有爸爸！沒有爸爸！”

西蒙揪住他的頭發，使勁踢他的腿，同時狠狠咬他的臉。場面亂作一團。等兩個打架的被拉開，西蒙已經被打得不輕，衣服撕破了，身上青一塊紫一塊，在拍手稱快的小淘氣們的包圍中，蜷縮在地上。當他站起來，下意識地用手拂拭沾滿灰塵的白罩衫時，有個孩子沖他大喊一聲：

“去告訴你爸爸好了。”

這一下他心里感到全垮了。他們比他強大，他們打敗了他。而他卻根本無法反擊他們，因為他意識到自己真的沒有爸爸。他自尊心很強，起初竭力忍住難過的眼淚；可是沒有幾秒鐘，他就憋得透不過氣來。接著，雖然沒有叫喊，但他大聲地哭泣起來，身子也不由得劇烈地顫動。

敵人們發出一陣殘忍的哄笑。就像欣喜若狂的野人一樣，本能地牽起手，環繞著他一邊跳舞、一邊像唱疊句般地反復叫喊：“沒有爸爸喲！沒有爸爸喲！”

可是西蒙突然停止抽泣。他勃然大怒。腳邊有幾塊石頭；他撿起來，使勁向那些虐待他的人扔去。兩三個孩子被石塊擊中，號叫著抱頭逃竄。他那么氣勢洶洶，其余的孩子也大為惶恐。人多也怕紅臉漢；他們膽怯了，頓時散伙，逃之夭夭。

只剩下他一個人了，這沒有父親的小男孩撒開腿向野外跑去，因為他想起一件事，讓他在頭腦里做出一個重大的決定：他要投河自盡。

原來他想起一個星期以前，一個靠乞討維生的窮漢，因為已經身無分文，跳了河。把他的尸體撈起來的時候，西蒙正好在那里。這個不幸的人，平時西蒙覺得他很可憐，又骯臟又丑陋；但這時他的臉變得白皙了，長長的胡須濕潤了，睜開的兩眼很寧靜，那副安詳的神情給他留下了深刻的印象。周圍有人說：“他死了。”又一個人補了一句：“他現在倒是很幸福了。”西蒙也想跳河，因為他沒有父親，就像那個不幸的人沒有錢一樣。

他來到河邊，看著流水。幾條魚在清澈的流水中迅疾地竄游嬉戲，不時地輕盈一躍，銜住在水面上飛舞的小蟲。他不再哭，而去看那些魚，它們的表演引起他的強烈的興趣。不過，正像暴風雨平息的過程中偶爾會突然掠起幾陣狂風，吹得樹木咔吱作響，然后才消逝在天邊，“我要跳河，因為我沒有爸爸”，這個念頭伴著一股劇烈的悲痛又涌上他的心頭。

天氣很熱，很晴朗。溫柔的陽光照曬著青草。河水像明鏡似的閃著光。有那么幾分鐘的時間，西蒙覺得舒服極了，也感到痛哭之后常有的困倦；他恨不得就在那里，在那草地上，在溫暖的陽光下睡上一會兒。

一個綠色小青蛙跳到他的腳邊，他試圖捉住它，青蛙逃開了。他追它，一連抓了三次都失敗了。最后他總算抓住它的兩條后腿。看著這小動物竭力掙扎想要逃脫的樣子，他笑出聲來。那青蛙先是蜷攏兩條大腿，然后用力一彈，兩腿猛地一伸，像兩根棍子一樣挺直；與此同時，它那帶一道金箍的眼睛瞪得圓圓的，兩只像手一樣舞動的前爪向空中撲打著。這讓他聯想到一種用窄窄的小木片彼此交叉釘成的玩具，就是通過同樣的運動，牽動著插在上面的小兵操練的。這時，他想到了家，想到了媽媽，一陣心酸，又哭起來。他渾身顫抖著，跪下，像臨睡前那樣念起祈禱文。但是他沒法念完，因為他抽泣得那么急促，那么厲害，他已經神昏意亂。他什么都不再去想，也不再去看周圍的一切，只顧著哭。

突然，一只壯實的手搭在他的肩膀上，一個厚實的聲音問他：“什么事讓你這么傷心呀，小家伙？”

西蒙回過頭去。一個長著黑胡須和卷曲的黑頭發的大個子工人和善地看著他。他眼淚汪汪、喉嚨哽噎地回答：

“他們打我……因為……我……我……沒有爸爸……沒有爸爸。”

“怎么會，”那人微笑著說，“每個人都有爸爸呀。”

孩子強忍悲傷，語不成聲地接著說：“我……我……我沒有。”

這時那工人變得嚴肅起來。他認出這是布朗紹大姐的孩子，雖然他剛到此地不久，也隱約耳聞些她過去的事。

“好啦，”他說，“別難過啦，孩子，跟我回去找媽媽吧。你會有……一個的。”

他們上路了，大漢挽著小孩的手。那漢子又露出了微笑。去見見據說是當地數得著的漂亮妹子布朗紹大姐，他不會不開心；也許他心里還在對自己說失過足的妞兒很容易重蹈覆轍呢。

他們來到一個干干凈凈的白色小房子前面。

“就這里，”孩子說，然后叫了聲，“媽媽！”

一個女子走出來。她神情嚴肅地停在門口，仿佛在防止一個男人跨進門檻，因為她已經在那座房子里遭到另一個男人背棄。工人頓時斂起笑容，因為他立刻明白：跟這個臉色蒼白的高個兒姑娘是開不得玩笑的。他有些不知所措，手捏著鴨舌帽，結結巴巴地說：

“瞧，太太，我把您的孩子送回來了。他在河邊迷路了。”

可是西蒙撲上去摟住母親的脖子，一邊又哭起來一邊說：

“不是的，媽媽，我是想跳河，因為別人打了我……打了我……因為我沒有爸爸。”

年輕女子臉紅得發燙，心如刀割；她緊緊摟住孩子，眼淚唰唰地流到面頰上。工人深受感動，站在那里，不知怎樣走開才好。這時，西蒙突然跑過來，對他說：

“您愿意做我的爸爸嗎？”

一陣沉默。啞口無言、臉羞得通紅的布朗紹大姐，身子倚著墻，兩手按著胸口。孩子見那工人不回答，追問道：

“您要是不愿意，我就回去跳河。”

工人只當是說著玩，笑著回答：

“我當然愿意嘍。”

“你叫什么？”孩子于是問，“別人再問起你的名字，我好回答他們呀。”

“菲利普。”男子漢回答。

西蒙沉默片刻，好把這名字牢牢記在心里，然后張開雙臂，十分欣慰地說：

“好啦！菲利普，你是我的爸爸啦。”

工人把他抱起來，猛地在他雙頰上吻了兩下，就邁著大步快速離去。

第二天，西蒙走進學校，迎接他的是一片惡意的笑聲。放學時，那個大孩子正想故技重演，西蒙像扔一塊石頭似的，劈頭蓋臉扔過去這句話：“我爸爸叫菲利普。”

周圍響起一片開心的號叫。

“菲利普誰？……菲利普什么？……菲利普是個啥呀？……你這個菲利普是從哪兒弄來的？[3]”

西蒙根本不屑于回答；他懷著堅定不移的信念，用挑戰的目光望著他們。他已經做好了準備，寧愿被欺凌死，也不愿在他們面前逃跑。老師替他解圍，他才回到母親家。

在此后的三個月里，大個子工人菲利普經常在布朗紹大姐家附近走過，有時見她在窗邊做針線，就鼓起勇氣走過去和她搭話。她禮貌地回答他，不過總是很莊重，從來不跟他說笑，不讓他進她的家門。然而，像所有的男人一樣，他也有點兒自命不凡，總覺得她跟他說話的時候，臉兒比平時紅一些。

可是，名聲一旦壞了是很難恢復的，即使恢復了也依舊十分脆弱。盡管布朗紹大姐謹言慎行，當地已經有人在說長道短了。

西蒙呢，他非常愛他的新爸爸，幾乎每天晚上都要在他下工后和他一起散步。他天天按時上學，從同學們中間走過的時候態度非常尊嚴，根本不去理睬他們。

然而，有一天，曾經帶頭攻擊他的那個大孩子對他說：

“你撒謊，你沒有一個叫菲利普的爸爸。”

“為什么沒有？”西蒙氣呼呼地問。

大孩子搓著手，接著說：

“因為你要是真有這樣一個爸爸，他就應該是你媽媽的丈夫。”

面對這個正確的推理，西蒙心慌了，不過他還是回答：“反正他是我的爸爸。”

“也許吧，”大孩子嘲笑著說，“不過，他不完全是你的爸爸。”

布朗紹大姐的孩子低下頭，若有所思地向盧瓦宗老爹的鐵匠鋪走去。菲利普就在那里干活。

那鐵匠鋪就好像淹沒在樹叢里。鋪子里很暗，只有爐膛里熊熊的紅色火光照亮了五個赤著臂膀的鐵匠，在鐵砧上擊打著，發出震耳的叮當聲。他們站在那里，仿佛一群燃燒的精靈，注視著他們正在任意改變形狀的鐵塊；他們沉重的思想也隨著鐵錘一起一落。

西蒙進去的時候誰也沒看見他，他悄悄走過去拉了拉他的朋友的袖子。后者回過頭來。工作戛然而止，大家都關心地看著。就在這不尋常的寂靜中，響起西蒙細弱稚嫩的聲音：

“喂，菲利普，米紹大嬸的兒子剛才對我說，你不完全是我的爸爸。”

“為什么？”那工人問。

孩子十分天真地回答：

“因為你不是我媽媽的丈夫。”

誰也沒有笑。菲利普佇立著，兩只碩大的手拄著立在鐵砧上的錘柄，腦門貼在手背上。他在沉思。四個伙伴看著他。在這些巨人中間顯得很渺小的西蒙，焦慮地等待著。突然，一個鐵匠發出了所有人的心聲，對菲利普說：

“布朗紹大姐的確是個善良勤勞的姑娘，又能干又穩重，盡管遭到過不幸；對于一個正直的男人來說，她倒是個挺體面的媳婦呢。”

“這個，倒是真的。”另外三個人說。

那工人繼續說：

“如果說這姑娘失過足，難道是她的過錯嗎？人家原來口口聲聲要娶她的。我就認識不止一個女人，從前有過類似的經歷，如今很受人敬重哩。”

“這個，倒是真的。”那三個人齊聲回應。

那人又接著說：“從那以后，她除了上教堂，從來不出家門，這可憐的姑娘一個人拉扯孩子，受了多少苦，又流過多少淚，只有善良的天主知道了。”

“這也是真的。”另外幾個人說。

這以后，除了風箱扇動爐火的呼哧聲，就什么也聽不見了。突然，菲利普彎下腰，對西蒙說：

“去告訴你媽媽，今天晚上我要去跟她談談。”

說罷他就推著孩子的肩膀送他出去。

他又走回來干活。不約而同地，五把鐵錘一起落在鐵砧上。他們就這樣錘打，直到天黑，個個都像那些得心應手的鐵錘，堅強，有力，而又歡快。不過，就像在節日里，主教座堂大鐘的鳴響總要勝過其他的教堂；菲利普的鐵錘有節奏地擊打，發出震耳的鏗鏘，蓋過了其他的錘聲。而他本人呢，站在飛濺的火花里，熱情洋溢地鍛造著，兩眼耀動著光芒。

他來叩響布朗紹大姐的家門時，已經是滿天星斗。他身著星期日才穿的那件罩衫和一件鮮亮的襯衣，胡須剛剛修剪過。年輕女子出現在門口，帶著為難的表情對他說：“菲利普先生，天都黑了到這里來，可不好呀。”

他想回答，可是結結巴巴不知道怎么說才好，尷尬地面對著她。

她接著說：“再說，您一定明白，再也不能讓人說我的閑話了。”

這時，他毅然地說：

“那又有什么關系，如果您愿意做我的妻子！”

沒有半個字的回答，不過他聽到在昏暗的屋子里有個人倒下去的聲音。他連忙走進去。已經睡在床上的西蒙，聽出一次親吻的聲音和母親的幾句輕聲細語。接著，他突然被他朋友的雙手抱了起來，后者用他大力士的臂膀舉著他，大聲對他說：

“你告訴他們，你的同學們，你的爸爸是鐵匠菲利普·雷米；誰要是欺負你，他就揪誰的耳朵。”

第二天，同學們都到齊了，就要開始上課，小西蒙站了起來，臉色蒼白，嘴唇戰栗著，用清脆的聲音說：“我的爸爸是鐵匠菲利普·雷米，他說誰要是再敢欺負我，他就揪誰的耳朵。”

這一次，再也沒有人笑了，因為大家都認識這個鐵匠菲利普·雷米；有他這樣一個爸爸，人人都會感到驕傲的。

---

[1] 本篇首次發表于一八七九年十二月一日的《政治、文學、哲學、科學和經濟改革》；一八八一年收入維克多·阿瓦爾出版社出版的小說集《泰利埃公館》。一九○二年收入保爾·奧朗道爾夫出版社出版的插圖版莫泊桑全集《泰利埃公館》卷。

[2] 西蒙是名，法國人的姓名通常是名在前，加上父姓組成。

[3] 菲利普是名不是姓，所以調皮的孩子們繼續嘲弄西蒙。