- 歸來:莫泊桑情愛小說選
- (法)莫泊桑
- 5523字
- 2022-03-02 11:09:04
西蒙的爸爸[1]
中午十二點(diǎn)的鈴聲剛剛敲響,學(xué)校的大門打開了,孩子們你推我搡,爭(zhēng)先恐后地涌出來。但是,他們并不像平日那樣迅速散去,各自回家吃飯,而是在不遠(yuǎn)的地方停下,扎堆兒說起悄悄話來。
原來這天上午,布朗紹大姐的兒子西蒙第一次來上課。
他們?cè)诩依锶悸犎苏勂疬^布朗紹大姐。盡管人們?cè)诠_場(chǎng)合對(duì)她挺有禮貌,可是母親們私下談到她卻是同情心里夾雜著一點(diǎn)輕蔑。這種情緒也感染了孩子們,雖然他們根本不知道為什么。
西蒙呢,他們并不了解他,因?yàn)樗麖膩聿怀黾议T,也不跟他們?cè)诖謇锏慕值郎匣蛘吆舆呮音[。他們不大喜歡他,所以聽一個(gè)十四五歲的伙伴說:“你們知道嗎……西蒙……嘿,他沒有爸爸。”他們都有些幸災(zāi)樂禍,同時(shí)十分驚奇,聽完了又互相轉(zhuǎn)告。那個(gè)男孩子一邊說著一邊還神兜兜地?cái)D眉弄眼,似乎他知道的多著哩。
布朗紹大姐的兒子這時(shí)也走出校門。
他約有七八歲,臉色有點(diǎn)蒼白,很干凈,樣子很靦腆,甚至有些手足無措。
他正要回母親家。這時(shí),成群結(jié)伙的同學(xué),一面小聲議論著,一面用孩子們策劃壞招兒的時(shí)候常有的機(jī)靈而又殘忍的目光盯著他,逐漸從四面八方走過來,最后把他團(tuán)團(tuán)圍住。他停下腳步,呆呆地站在他們中間,既感到驚訝又覺得尷尬,不明白他們要對(duì)他做什么。這時(shí),那個(gè)因?yàn)榕睹孛塬@得成功而深感自豪的男孩問他:
“喂,你叫什么名字?”
“西蒙?!?/p>
“西蒙什么?”那男孩追問。
西蒙完全被弄糊涂了,他重復(fù)說:“西蒙?!?/p>
那男孩對(duì)他嚷道:“人家都是叫西蒙再加上點(diǎn)什么。西蒙……這,可不是一個(gè)姓呀。[2]”
他,幾乎要哭出來了,第三次回答:“我叫西蒙?!?/p>
小淘氣們哄然大笑。得勝的那個(gè)男孩提高了嗓門:“你們看到了吧,他果真沒有爸爸?!?/p>
頓時(shí)鴉雀無聲。孩子們被這件異乎尋常、無法想象、駭人聽聞的事驚呆了。一個(gè)男孩居然沒有爸爸!他們像看一個(gè)怪物、一個(gè)違反自然的東西一樣看著他,感到母親們一直沒有挑明的對(duì)布朗紹大姐的輕蔑,在自己的心里突然增強(qiáng)了。
西蒙呢,他連忙靠在一棵樹上才沒有栽倒;他待在那里,仿佛被一場(chǎng)無法挽回的災(zāi)難驚呆了。他想辯解。但他不知道該說什么來回答他們,否認(rèn)他沒有爸爸這件可怕的事。最后,他面無血色,只能隨口對(duì)他們大喊:“我有,我有爸爸?!?/p>
“他在哪兒?”還是那個(gè)男孩問。
西蒙啞口無言;他確實(shí)不知道。孩子們都很興奮,笑個(gè)不停。這些鄉(xiāng)下孩子經(jīng)常接近動(dòng)物。雞欄里的母雞見一個(gè)同類受傷,就馬上把它咬死。他們竟也覺得有這種殘酷的需要。這時(shí),西蒙忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)鄰居家的小孩,是一個(gè)寡婦的兒子,他總看見他跟自己一樣,孤單一人和媽媽在一起。
“你也一樣呀,”他說,“你也沒有爸爸?!?/p>
“我有,”那孩子回答,“我有爸爸?!?/p>
“他在哪兒?”西蒙反擊道。
“他死了,”那孩子趾高氣揚(yáng)地說,“我爸爸,他躺在墳?zāi)估??!?/p>
淘氣鬼們發(fā)出一片低低的贊許聲,好像有個(gè)死去的父親躺在墳?zāi)估?,這一事實(shí)已經(jīng)把他們的伙伴變得偉大,足以壓扁那個(gè)根本沒有父親的孩子。這些搗蛋蟲,他們的父親大都是些惡棍、酒鬼、小偷,并且慣于虐待老婆。他們有樣學(xué)樣,互相推擠著,把包圍圈縮得越來越嚴(yán)實(shí),就好像他們這些合法的兒子要施放出一種壓力,把那個(gè)不合法的兒子悶死似的。
突然,站在西蒙對(duì)面的一個(gè)孩子,帶著嘲弄的神情沖他伸伸舌頭,對(duì)他高喊:
“沒有爸爸!沒有爸爸!”
西蒙揪住他的頭發(fā),使勁踢他的腿,同時(shí)狠狠咬他的臉。場(chǎng)面亂作一團(tuán)。等兩個(gè)打架的被拉開,西蒙已經(jīng)被打得不輕,衣服撕破了,身上青一塊紫一塊,在拍手稱快的小淘氣們的包圍中,蜷縮在地上。當(dāng)他站起來,下意識(shí)地用手拂拭沾滿灰塵的白罩衫時(shí),有個(gè)孩子沖他大喊一聲:
“去告訴你爸爸好了?!?/p>
這一下他心里感到全垮了。他們比他強(qiáng)大,他們打敗了他。而他卻根本無法反擊他們,因?yàn)樗庾R(shí)到自己真的沒有爸爸。他自尊心很強(qiáng),起初竭力忍住難過的眼淚;可是沒有幾秒鐘,他就憋得透不過氣來。接著,雖然沒有叫喊,但他大聲地哭泣起來,身子也不由得劇烈地顫動(dòng)。
敵人們發(fā)出一陣殘忍的哄笑。就像欣喜若狂的野人一樣,本能地牽起手,環(huán)繞著他一邊跳舞、一邊像唱疊句般地反復(fù)叫喊:“沒有爸爸喲!沒有爸爸喲!”
可是西蒙突然停止抽泣。他勃然大怒。腳邊有幾塊石頭;他撿起來,使勁向那些虐待他的人扔去。兩三個(gè)孩子被石塊擊中,號(hào)叫著抱頭逃竄。他那么氣勢(shì)洶洶,其余的孩子也大為惶恐。人多也怕紅臉漢;他們膽怯了,頓時(shí)散伙,逃之夭夭。
只剩下他一個(gè)人了,這沒有父親的小男孩撒開腿向野外跑去,因?yàn)樗肫鹨患?,讓他在頭腦里做出一個(gè)重大的決定:他要投河自盡。
原來他想起一個(gè)星期以前,一個(gè)靠乞討維生的窮漢,因?yàn)橐呀?jīng)身無分文,跳了河。把他的尸體撈起來的時(shí)候,西蒙正好在那里。這個(gè)不幸的人,平時(shí)西蒙覺得他很可憐,又骯臟又丑陋;但這時(shí)他的臉變得白皙了,長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須濕潤(rùn)了,睜開的兩眼很寧靜,那副安詳?shù)纳袂榻o他留下了深刻的印象。周圍有人說:“他死了?!庇忠粋€(gè)人補(bǔ)了一句:“他現(xiàn)在倒是很幸福了?!蔽髅梢蚕胩?,因?yàn)樗麤]有父親,就像那個(gè)不幸的人沒有錢一樣。
他來到河邊,看著流水。幾條魚在清澈的流水中迅疾地竄游嬉戲,不時(shí)地輕盈一躍,銜住在水面上飛舞的小蟲。他不再哭,而去看那些魚,它們的表演引起他的強(qiáng)烈的興趣。不過,正像暴風(fēng)雨平息的過程中偶爾會(huì)突然掠起幾陣狂風(fēng),吹得樹木咔吱作響,然后才消逝在天邊,“我要跳河,因?yàn)槲覜]有爸爸”,這個(gè)念頭伴著一股劇烈的悲痛又涌上他的心頭。
天氣很熱,很晴朗。溫柔的陽光照曬著青草。河水像明鏡似的閃著光。有那么幾分鐘的時(shí)間,西蒙覺得舒服極了,也感到痛哭之后常有的困倦;他恨不得就在那里,在那草地上,在溫暖的陽光下睡上一會(huì)兒。
一個(gè)綠色小青蛙跳到他的腳邊,他試圖捉住它,青蛙逃開了。他追它,一連抓了三次都失敗了。最后他總算抓住它的兩條后腿??粗@小動(dòng)物竭力掙扎想要逃脫的樣子,他笑出聲來。那青蛙先是蜷攏兩條大腿,然后用力一彈,兩腿猛地一伸,像兩根棍子一樣挺直;與此同時(shí),它那帶一道金箍的眼睛瞪得圓圓的,兩只像手一樣舞動(dòng)的前爪向空中撲打著。這讓他聯(lián)想到一種用窄窄的小木片彼此交叉釘成的玩具,就是通過同樣的運(yùn)動(dòng),牽動(dòng)著插在上面的小兵操練的。這時(shí),他想到了家,想到了媽媽,一陣心酸,又哭起來。他渾身顫抖著,跪下,像臨睡前那樣念起祈禱文。但是他沒法念完,因?yàn)樗槠媚敲醇贝伲敲磪柡?,他已?jīng)神昏意亂。他什么都不再去想,也不再去看周圍的一切,只顧著哭。
突然,一只壯實(shí)的手搭在他的肩膀上,一個(gè)厚實(shí)的聲音問他:“什么事讓你這么傷心呀,小家伙?”
西蒙回過頭去。一個(gè)長(zhǎng)著黑胡須和卷曲的黑頭發(fā)的大個(gè)子工人和善地看著他。他眼淚汪汪、喉嚨哽噎地回答:
“他們打我……因?yàn)椤摇摇瓫]有爸爸……沒有爸爸?!?/p>
“怎么會(huì),”那人微笑著說,“每個(gè)人都有爸爸呀。”
孩子強(qiáng)忍悲傷,語不成聲地接著說:“我……我……我沒有。”
這時(shí)那工人變得嚴(yán)肅起來。他認(rèn)出這是布朗紹大姐的孩子,雖然他剛到此地不久,也隱約耳聞些她過去的事。
“好啦,”他說,“別難過啦,孩子,跟我回去找媽媽吧。你會(huì)有……一個(gè)的?!?/p>
他們上路了,大漢挽著小孩的手。那漢子又露出了微笑。去見見據(jù)說是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)得著的漂亮妹子布朗紹大姐,他不會(huì)不開心;也許他心里還在對(duì)自己說失過足的妞兒很容易重蹈覆轍呢。
他們來到一個(gè)干干凈凈的白色小房子前面。
“就這里,”孩子說,然后叫了聲,“媽媽!”
一個(gè)女子走出來。她神情嚴(yán)肅地停在門口,仿佛在防止一個(gè)男人跨進(jìn)門檻,因?yàn)樗呀?jīng)在那座房子里遭到另一個(gè)男人背棄。工人頓時(shí)斂起笑容,因?yàn)樗⒖堂靼祝焊@個(gè)臉色蒼白的高個(gè)兒姑娘是開不得玩笑的。他有些不知所措,手捏著鴨舌帽,結(jié)結(jié)巴巴地說:
“瞧,太太,我把您的孩子送回來了。他在河邊迷路了。”
可是西蒙撲上去摟住母親的脖子,一邊又哭起來一邊說:
“不是的,媽媽,我是想跳河,因?yàn)閯e人打了我……打了我……因?yàn)槲覜]有爸爸。”
年輕女子臉紅得發(fā)燙,心如刀割;她緊緊摟住孩子,眼淚唰唰地流到面頰上。工人深受感動(dòng),站在那里,不知怎樣走開才好。這時(shí),西蒙突然跑過來,對(duì)他說:
“您愿意做我的爸爸嗎?”
一陣沉默。啞口無言、臉羞得通紅的布朗紹大姐,身子倚著墻,兩手按著胸口。孩子見那工人不回答,追問道:
“您要是不愿意,我就回去跳河?!?/p>
工人只當(dāng)是說著玩,笑著回答:
“我當(dāng)然愿意嘍。”
“你叫什么?”孩子于是問,“別人再問起你的名字,我好回答他們呀?!?/p>
“菲利普?!蹦凶訚h回答。
西蒙沉默片刻,好把這名字牢牢記在心里,然后張開雙臂,十分欣慰地說:
“好啦!菲利普,你是我的爸爸啦?!?/p>
工人把他抱起來,猛地在他雙頰上吻了兩下,就邁著大步快速離去。
第二天,西蒙走進(jìn)學(xué)校,迎接他的是一片惡意的笑聲。放學(xué)時(shí),那個(gè)大孩子正想故技重演,西蒙像扔一塊石頭似的,劈頭蓋臉扔過去這句話:“我爸爸叫菲利普?!?/p>
周圍響起一片開心的號(hào)叫。
“菲利普誰?……菲利普什么?……菲利普是個(gè)啥呀?……你這個(gè)菲利普是從哪兒弄來的?[3]”
西蒙根本不屑于回答;他懷著堅(jiān)定不移的信念,用挑戰(zhàn)的目光望著他們。他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,寧愿被欺凌死,也不愿在他們面前逃跑。老師替他解圍,他才回到母親家。
在此后的三個(gè)月里,大個(gè)子工人菲利普經(jīng)常在布朗紹大姐家附近走過,有時(shí)見她在窗邊做針線,就鼓起勇氣走過去和她搭話。她禮貌地回答他,不過總是很莊重,從來不跟他說笑,不讓他進(jìn)她的家門。然而,像所有的男人一樣,他也有點(diǎn)兒自命不凡,總覺得她跟他說話的時(shí)候,臉兒比平時(shí)紅一些。
可是,名聲一旦壞了是很難恢復(fù)的,即使恢復(fù)了也依舊十分脆弱。盡管布朗紹大姐謹(jǐn)言慎行,當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有人在說長(zhǎng)道短了。
西蒙呢,他非常愛他的新爸爸,幾乎每天晚上都要在他下工后和他一起散步。他天天按時(shí)上學(xué),從同學(xué)們中間走過的時(shí)候態(tài)度非常尊嚴(yán),根本不去理睬他們。
然而,有一天,曾經(jīng)帶頭攻擊他的那個(gè)大孩子對(duì)他說:
“你撒謊,你沒有一個(gè)叫菲利普的爸爸?!?/p>
“為什么沒有?”西蒙氣呼呼地問。
大孩子搓著手,接著說:
“因?yàn)槟阋钦嬗羞@樣一個(gè)爸爸,他就應(yīng)該是你媽媽的丈夫。”
面對(duì)這個(gè)正確的推理,西蒙心慌了,不過他還是回答:“反正他是我的爸爸?!?/p>
“也許吧,”大孩子嘲笑著說,“不過,他不完全是你的爸爸?!?/p>
布朗紹大姐的孩子低下頭,若有所思地向盧瓦宗老爹的鐵匠鋪?zhàn)呷ァ7评站驮谀抢锔苫睢?/p>
那鐵匠鋪就好像淹沒在樹叢里。鋪?zhàn)永锖馨担挥袪t膛里熊熊的紅色火光照亮了五個(gè)赤著臂膀的鐵匠,在鐵砧上擊打著,發(fā)出震耳的叮當(dāng)聲。他們站在那里,仿佛一群燃燒的精靈,注視著他們正在任意改變形狀的鐵塊;他們沉重的思想也隨著鐵錘一起一落。
西蒙進(jìn)去的時(shí)候誰也沒看見他,他悄悄走過去拉了拉他的朋友的袖子。后者回過頭來。工作戛然而止,大家都關(guān)心地看著。就在這不尋常的寂靜中,響起西蒙細(xì)弱稚嫩的聲音:
“喂,菲利普,米紹大嬸的兒子剛才對(duì)我說,你不完全是我的爸爸?!?/p>
“為什么?”那工人問。
孩子十分天真地回答:
“因?yàn)槟悴皇俏覌寢尩恼煞??!?/p>
誰也沒有笑。菲利普佇立著,兩只碩大的手拄著立在鐵砧上的錘柄,腦門貼在手背上。他在沉思。四個(gè)伙伴看著他。在這些巨人中間顯得很渺小的西蒙,焦慮地等待著。突然,一個(gè)鐵匠發(fā)出了所有人的心聲,對(duì)菲利普說:
“布朗紹大姐的確是個(gè)善良勤勞的姑娘,又能干又穩(wěn)重,盡管遭到過不幸;對(duì)于一個(gè)正直的男人來說,她倒是個(gè)挺體面的媳婦呢。”
“這個(gè),倒是真的?!绷硗馊齻€(gè)人說。
那工人繼續(xù)說:
“如果說這姑娘失過足,難道是她的過錯(cuò)嗎?人家原來口口聲聲要娶她的。我就認(rèn)識(shí)不止一個(gè)女人,從前有過類似的經(jīng)歷,如今很受人敬重哩?!?/p>
“這個(gè),倒是真的?!蹦侨齻€(gè)人齊聲回應(yīng)。
那人又接著說:“從那以后,她除了上教堂,從來不出家門,這可憐的姑娘一個(gè)人拉扯孩子,受了多少苦,又流過多少淚,只有善良的天主知道了?!?/p>
“這也是真的?!绷硗鈳讉€(gè)人說。
這以后,除了風(fēng)箱扇動(dòng)爐火的呼哧聲,就什么也聽不見了。突然,菲利普彎下腰,對(duì)西蒙說:
“去告訴你媽媽,今天晚上我要去跟她談?wù)??!?/p>
說罷他就推著孩子的肩膀送他出去。

他又走回來干活。不約而同地,五把鐵錘一起落在鐵砧上。他們就這樣錘打,直到天黑,個(gè)個(gè)都像那些得心應(yīng)手的鐵錘,堅(jiān)強(qiáng),有力,而又歡快。不過,就像在節(jié)日里,主教座堂大鐘的鳴響總要?jiǎng)龠^其他的教堂;菲利普的鐵錘有節(jié)奏地?fù)舸颍l(fā)出震耳的鏗鏘,蓋過了其他的錘聲。而他本人呢,站在飛濺的火花里,熱情洋溢地鍛造著,兩眼耀動(dòng)著光芒。
他來叩響布朗紹大姐的家門時(shí),已經(jīng)是滿天星斗。他身著星期日才穿的那件罩衫和一件鮮亮的襯衣,胡須剛剛修剪過。年輕女子出現(xiàn)在門口,帶著為難的表情對(duì)他說:“菲利普先生,天都黑了到這里來,可不好呀。”
他想回答,可是結(jié)結(jié)巴巴不知道怎么說才好,尷尬地面對(duì)著她。
她接著說:“再說,您一定明白,再也不能讓人說我的閑話了。”
這時(shí),他毅然地說:
“那又有什么關(guān)系,如果您愿意做我的妻子!”
沒有半個(gè)字的回答,不過他聽到在昏暗的屋子里有個(gè)人倒下去的聲音。他連忙走進(jìn)去。已經(jīng)睡在床上的西蒙,聽出一次親吻的聲音和母親的幾句輕聲細(xì)語。接著,他突然被他朋友的雙手抱了起來,后者用他大力士的臂膀舉著他,大聲對(duì)他說:
“你告訴他們,你的同學(xué)們,你的爸爸是鐵匠菲利普·雷米;誰要是欺負(fù)你,他就揪誰的耳朵?!?/p>
第二天,同學(xué)們都到齊了,就要開始上課,小西蒙站了起來,臉色蒼白,嘴唇戰(zhàn)栗著,用清脆的聲音說:“我的爸爸是鐵匠菲利普·雷米,他說誰要是再敢欺負(fù)我,他就揪誰的耳朵。”
這一次,再也沒有人笑了,因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)識(shí)這個(gè)鐵匠菲利普·雷米;有他這樣一個(gè)爸爸,人人都會(huì)感到驕傲的。
[1] 本篇首次發(fā)表于一八七九年十二月一日的《政治、文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)和經(jīng)濟(jì)改革》;一八八一年收入維克多·阿瓦爾出版社出版的小說集《泰利埃公館》。一九○二年收入保爾·奧朗道爾夫出版社出版的插圖版莫泊桑全集《泰利埃公館》卷。
[2] 西蒙是名,法國(guó)人的姓名通常是名在前,加上父姓組成。
[3] 菲利普是名不是姓,所以調(diào)皮的孩子們繼續(xù)嘲弄西蒙。