店主正站在客棧門口等他。K不問他，他是不敢開口的，因此K問他想干什么。“你找到新住處了嗎？”店主眼睛看著地下問。“是你老婆叫你問的吧？”K說，“你大概什么事都聽她的吧？”“不，”店主說，“我并不是受她的囑咐才問的。不過她為了你的緣故心情很激動、很難過，無法干活兒，躺在床上唉聲嘆氣，埋怨個不停。”“要不要我去看看她？”K問。“我求你去看看她，”店主說，“我已經到村長家去找過你，在門口聽到你們正在談話，我不想打擾你們，而且我也惦記著我的老婆，所以又跑回來了，可是她不愿意見我，我也沒有別的辦法，只好等你回來。”“那么我們馬上去吧，”K說，“我很快就會叫她平靜下來的。”“但愿你能做到這一點。”店主說。

他們穿過明亮的廚房，有三四個女仆彼此離得遠遠的，正在干手頭正要干的活兒，一看見K簡直就愣住了。在廚房里就可以聽到女店主的嘆息聲。她躺在一間用薄薄的一層板壁同廚房隔開的沒有窗戶的小屋里。屋子里只放得下一張大雙人床和一個柜子。床的位置使人在床上可以看到整個廚房，便于監督那兒的工作，而從廚房里卻看不清屋里的東西。屋里光線很暗，只能隱約看到紅白色床單的微弱閃光。只有進了屋子，眼睛對黑暗習慣以后，才能分辨出各樣東西。

“您到底來了。”女店主有氣無力地說。她伸展四肢，仰躺著，顯然呼吸困難，她掀開了鴨絨被。她躺在床上比穿上衣服時看起來年輕得多，可是她戴的一頂用精致花邊織物織成的睡帽顯然太小了，在她的頭發上晃動，卻使她憔悴的面孔顯得很可憐。“我干嗎要來呢？”K溫和地說，“您又沒有叫我來啊。”“您不該讓我等那么久。”女店主以病人的那種固執說。“您坐下，”她指著床沿說，“你們其余的人都給我走開！”除了那兩個助手，那些女仆這時也都已擠進來了。“我也想走開，嘉黛娜。”店主說。K第一次聽到這個女人的名字。“當然。”她慢慢吞吞地說，心里好像在想別的事情，心不在焉地加了一句：“你干嗎偏偏要留下來呢？”可是當所有人都退到廚房里去——這一次連兩個助手都馬上走開了，不過走在一個女仆的后面——以后，嘉黛娜很機敏，覺察到這兒說的每一句話廚房里都能聽見，因為這間小屋沒有門，于是她命令大家也離開廚房。這一點馬上就做到了。

“土地測量員先生，”嘉黛娜然后說，“柜子里前面掛著一條披肩，請你拿給我，我要蓋在身上，我吃不消這床鴨絨被，喘不過氣來。”K把披肩遞給她以后，她說：“你看這條披肩挺漂亮，是不是？”K覺得這是一條普通的羊毛披肩，只是出于禮貌，他用手又摸了一下，但是沒有說什么。“是的，這是一條漂亮的披肩。”嘉黛娜一面說，一面把自己裹上。現在她安詳地躺在那里，似乎一切病痛都消失了，甚至想到了自己因為躺著而弄亂的頭發，便坐起片刻，沿著睡帽把頭發攏了攏。她的頭發很密。

K變得不耐煩起來，說：“老板娘，您讓人問我是否已找到別的住處。”“我讓人問您？”女店主說，“沒有，您弄錯了。”“您丈夫剛剛問過我。”“這我信，”女店主說，“我和他意見不合。我不要您住在這兒的時候，他留您住下來；現在我很高興您住在這兒，他倒要把您攆走。他總是這個樣子。”“這么說，”K說，“您對我的看法有了很大的變化？在一兩個鐘頭里？”“我并沒有改變我的看法，”女店主說，又變得有氣無力，“把您的手伸給我。喏，現在答應我要直言相告，我也要對您直言不諱。”“好的，”K說，“可是誰先開始呢？”“我先開始。”女店主說。她給人的印象不像是迎合K的心意，而像是急于要先說。

她從枕頭下抽出一張相片遞給K。“您看看這張照片。”她懇求地說。為了看得清楚些，K向廚房跨進一步，可是在廚房里也不大容易看清照片上有什么，因為年代久遠，照片褪了色，好幾處已折損，又皺又臟。“照片不是很好。”K說。“可惜，可惜，”女店主說，“隨身帶很多年，就一定會這樣。不過您如果仔細看，還是能全都看清楚的，那當然啦。而且我還可以幫您，告訴我您看到了什么，我喜歡聽人談這張照片。究竟看到什么啦？”“一個年輕人。”K說。“不錯，”女店主說，“他在干什么？”“好像躺在一塊木板上，伸懶腰，打呵欠。”女店主笑了。“全錯了。”她說。“可是這兒確是木板，他躺在這兒。”K堅持自己的看法。“您再仔細看看，”女店主氣呼呼地說，“他真是躺著嗎？”“不，”現在K說，“他不是躺著，他正浮在空中，現在我看出來了，那根本不是木板，或許只是一根繩子，這個年輕人正在跳高。”“對了，”女店主高興地說，“他在跳，公家信差就是這樣練習的。我早知道您一定會看得出來的。您也看得清他的面孔嗎？”“他的面孔我只能模模糊糊地看出，”K說，“他顯然很使勁，嘴巴張開，眼睛閉緊，頭發飛揚。”“很好，”女店主贊揚地說，“沒有見過他本人的人，從來沒有一個能像您看得這么清楚的。不過他是個漂亮的小伙子。我只匆匆見過他一面，就永遠也忘不了他。”“他究竟是誰？”K問。“他是克拉姆第一次派來叫我到他那兒去的信差。”女店主說。

K無法仔細聽，玻璃窗的格格聲分散了他的注意力。他立刻發現了他受到干擾的原因。兩個助手站在外面院子里，兩只腳在雪地里交替地跳著。他們裝作好像很高興又見到他；他們興高采烈地把他指給對方看，同時還不停地輕輕敲著廚房的窗戶。K做了一個恐嚇性的手勢，他們立刻停下了，爭先恐后把對方擠在后面，可是一個馬上就甩掉了另一個，不一會兒他們又回到窗前。K急忙走到那間小屋里去，使助手們在外邊看不到他，他也不必看到他們。可是那種輕輕的、懇求似的敲玻璃聲音，在那兒還追隨他響了很長時間。

“又是那兩個助手。”他指著外邊，抱歉地對女店主說。但是她并沒有注意他，她從他手里拿走照片，看著照片，把它撫平，又塞到枕頭下邊去。她的動作變慢了，但并不是因為疲乏，而是因為回首往事而心情沉重。她原想把自己的經歷講給K聽，但是講著講著就把K給忘了。她玩弄著披肩的穗飾。過了一會兒，她才抬起眼睛，用手擦了擦眼睛，說：“這條披肩也是克拉姆送的。這頂睡帽也是。照片、披肩和睡帽，這三樣東西是我保存的紀念品。我不像弗麗達那么年輕，不像她那樣雄心勃勃，也不是那樣敏感，她是很敏感的；總之，我知道怎樣適應生活，不過這一點我必須承認，如果沒有這三件紀念品，我在這兒是不會堅持這么久的，或許一天也堅持不下去。在您看來，這三樣東西也許微不足道，不過您看：弗麗達跟克拉姆來往已有很長時間，可是沒有得到一件紀念品。我曾經問過她，她太癡情了，也太不知足了；而我呢，雖然和克拉姆在一起只有三次——后來他就再也沒有叫我去，我不知道是什么原因——卻能帶回來這些紀念品，因為我好像有一種預感，覺得我和他在一起的時間長不了。當然，你得自己操心，克拉姆本人是從來不給別人什么東西的，不過你如果看到那兒有什么自己喜歡的東西，你就能要到手。”

聽到這些事，K感到很不自在，盡管這些事也和他有關。

“這一切是多久以前的事情啦？”他嘆了口氣，問道。

“二十多年以前，”女店主說，“有二十好幾年了。”

“一個人對克拉姆忠心耿耿，居然能持續這么久，”K說，“可是，老板娘，您是否也清楚，當我想到我未來的婚后生活的時候，您的這些坦白會使我深感憂慮？”

女店主覺得K現在想要插進自己的事實在不是時候，便生氣地瞟了他一眼。

“別生氣，老板娘。”K說，“我并沒有說任何話反對克拉姆，可是為環境所迫，我和克拉姆發生某種關系；這一點哪怕是最崇拜他的人也無法否認。唔，好啦。因此，只要有人提到克拉姆，我也總會想到自己，這是無法改變的。再者，老板娘，”說到這里，K握住她那躊躇的手，“想一想，上次我們的談話結果是多么不如人意，希望這一次我們能和和氣氣地分手。”

“您說得對，”女店主說著并低下頭，“可是請體諒我。我并不比別人更敏感，相反，每個人都有過敏的事情，我只有這一件。”

“不幸這同時也是使我過敏的事，”K說，“不過我一定會克制自己。現在請告訴我，老板娘，假定弗麗達也和您一樣，對克拉姆仍然忠誠得令人吃驚，在婚后生活中我怎么能夠忍受呢？”

“忠誠得令人吃驚？”女店主面有慍色地重復了一遍，“這究竟是不是忠誠？我忠于我的丈夫，可是對克拉姆呢？克拉姆曾經一度選我做他的情人，我能在任何時候失去這個身份嗎？您問今后同弗麗達一起生活怎么能夠忍受這一點？啊，土地測量員先生，您究竟是何許人，竟敢這樣問？”

“老板娘。”K警告地說。

“我知道，”女店主順從地說，“可是我的丈夫沒有問過這樣的問題。我不知道該說誰是不幸的，是當時的我，還是現在的弗麗達。弗麗達任性離開了克拉姆，而我呢，他不再召我去了。但是不幸的也許是弗麗達，盡管她看來還沒有充分意識到這一點。但是，當時我一心只想自己的不幸，我不斷地問自己，其實今天也沒有停止這樣問：為什么會發生這樣的事？克拉姆召你去了三次，第四次就不叫你去了，從來就沒有過第四次！當時我還能想什么別的事情呢？不久以后我就和我的丈夫結婚了，除此之外，我和他還能談什么呢？白天我們沒有時間，我們接手辦這家客棧時，店里情況很糟糕，我們必須努力把它搞好，可是夜里呢？多少年來，我們夜間的談話總是談克拉姆，談他為什么變心。如果在談話時我的丈夫睡著了，我就把他弄醒，我們繼續談下去。”

“現在，”K說，“如果您允許的話，我想提一個很冒昧的問題。”

女店主沉默不語。

“那我就不能問了，”K說，“這我也滿意了。”

“不錯，”女店主說，“這您也滿意了，特別是這一點。您把什么都誤解了，把沉默也誤解了。您也不可能不這樣。我允許您問。”

“如果我把什么都誤解了，”K說，“也許我也誤解了我的問題，也許我的問題并不是那么冒昧。我只想知道，您是怎么認識您的丈夫的，又是怎么把這家客棧弄到手的？”

女店主皺起眉頭，但是她沉著地說：“這件事說起來很簡單。我父親是鐵匠，我現在的丈夫漢斯是一個大農莊主的馬夫，他常去找我父親。那是在我和克拉姆最后一次會面以后，我很悲傷，其實我不該這樣，因為一切都是順理成章、無可指摘的，不準我再去找克拉姆，正是克拉姆自己的決定，也就是正確的；只是原因模糊不清，我不能去追問，但是我不該悲傷。然而我還是很悲傷，無法干活，整天坐在屋前的花園里。漢斯在那兒看到我，常常坐到我身邊，我并沒有向他訴苦，但他知道是怎么回事，他是個善良的小伙子，所以陪著我一起哭。那時客棧老板的妻子已死，而且他年紀也大了，因此只好歇手不干。有一次，他走過我們的小花園，看到我們坐在那兒，便停了下來，毫不猶豫地就要把客棧租給我們，也不要我們預付一分錢，因為他信任我們，而且租金也定得很低。我不想拖累我的父親，此外我什么都不在乎，因此想到這個客棧和新的工作也許能使我忘卻一點過去，于是我就嫁給了漢斯。這就是事情的全部經過。”

沉寂片刻后，K說：“那位老板的行為倒是很仗義，只是有點輕率，或者他信任你們兩人，是否有特殊的原因？”

“他很了解漢斯，”女店主說，“他是漢斯的伯父。”

“那當然啦，”K說，“這么說來，漢斯家的人顯然很看重和您攀親吧？”

“也許是吧，”女店主說，“我不知道，我從來不關心這些事情。”

“可是情況一定是這樣的，”K說，“因為這家人情愿作出這樣的犧牲，沒有任何保障就把客棧交到您的手里。”

“后來事實證明，這倒不是輕率，”女店主說，“我全心全意投入工作，我是鐵匠的女兒，身強力壯，我不需要女仆，不需要幫工；我什么都干，酒吧，廚房，馬廄，院子，全是我一個人。我飯菜做得好，甚至把貴賓飯店的顧客都奪走了。您沒有在店里吃過午飯，您不知道我們中午的主顧，那時候客人比現在還要多，現在有許多人已經不來了。結果我們不僅能按時繳付租金，而且過了幾年我們就把整個客棧買了下來，今天差不多已經償清全部債務。不過另一個結果是，我把身體搞垮了，得了心臟病，現在成了一個老太婆。您也許以為我比漢斯年紀大得多，其實他只比我小兩三歲，而且永遠不見老，因為他的工作就是抽抽煙斗，聽聽顧客聊天，然后磕磕煙斗，有時拿拿啤酒，干這種工作人是不會老的。”

“您的成績值得欽佩，”K說，“這毫無疑問，不過我們談的是您結婚以前，那時漢斯家情愿犧牲錢財，或者至少得冒這樣大的風險，交出客棧，而且除了您的工作能力以外，他們不抱其他任何希望，何況那時還沒有人了解您的工作能力，而漢斯并沒有什么工作能力，這一點人們一定早就知道，因此，他們急于要和您結親，這就有點奇怪了。”

“得啦，”女店主疲憊地說，“我知道您想說什么，您想到哪里去了？克拉姆和這些事毫無關系。他干嗎要為我操心？或者說得更確切一些，他怎么能夠為我操心呢？他再也不了解我的情況。他不再召喚我去，表明他已把我忘了。他不再召喚什么人時，就是把這個人全忘了。我不想在弗麗達面前談這一點。但那還不僅是忘記而已。一個人忘記了誰，有時會又記起來。就克拉姆來說，這是不可能的。他要是不再召喚你了，那就是他已把你忘得一干二凈了，不但忘記過去的事，而且將來也永遠不會再想起來。如果我努力嘗試的話，我能設身處地體會您的思想，在這兒您的想法是荒唐的，在你們那兒也許是有道理的。您也許竟會荒唐地認為克拉姆讓我嫁給漢斯，正是為了將來他召喚我去的時候，我可以沒有多大困難就能上他那兒去。嗨，這種想法簡直荒唐透頂。如果克拉姆示意叫我去，有哪一個男人能阻止我跑到克拉姆身邊去？荒唐，荒唐透頂；如果有這種荒唐的想法，就會把自己弄糊涂了。”

“不，”K說，“我們并不想把自己弄糊涂，我還沒有想得像您所認為的那么遠，盡管說句老實話，我正在朝這個方向去想呢。目前惟一使我驚奇的是，漢斯的親屬對這門親事寄予厚望，而他們的期望也確實實現了，不過卻犧牲了您的心臟、您的健康。起先我固然以為這些事情和克拉姆有關，不過沒有或者還沒有像您所說的那么厲害，顯然您只是想再剋我一頓，因為這樣能使您開心。但愿您能開心！不過我的意思是：首先，促成這門親事的顯然是克拉姆。沒有克拉姆，您就不會傷心，不會無所事事地坐在屋前的小花園里，沒有克拉姆，漢斯就不會在那兒見到您，要不是您很悲傷，像漢斯這樣一個靦腆的人就決不敢跟您講話，沒有克拉姆，您決不會和漢斯一起傷心落淚，沒有克拉姆，那位好心的老伯伯決不會看見漢斯和您安安靜靜地坐在那兒，沒有克拉姆，您就不會對人生采取漠不關心的態度，因此也就不會嫁給漢斯。所以說，我的意思是，這一切都足以說明克拉姆的作用。但是事實上還不止如此。要不是您力求忘記過去，您一定不會如此拼命干活，把客棧辦得這么出色。所以說，這也有克拉姆的份。但是除此之外，克拉姆也是您生病的原因，因為在您結婚以前，您的一片癡情沒有得到回報，就已經傷透了您的心。現在剩下的惟一問題是：漢斯的親屬為什么如此熱衷于這門親事？您自己說過，當克拉姆的情人是永遠不會失去的莫大殊榮，所以他們也許是受到這一點的吸引。可是，除此之外，我相信，他們希望那顆把您引導到克拉姆身邊的福星——假定那是一顆福星，不過您說這是一顆福星——是您命中注定的，因此您一定會永遠走運，好運不會像克拉姆那樣突然迅速離您而去。”

“您真是這樣想的嗎？”女店主問。

“我真是這樣想的，”K迅速地回答，“不過我認為，漢斯的親屬所抱的希望既不完全對，也不完全錯，而且我認為我還看得出他們錯在哪里。表面上看來，似乎萬事大吉，漢斯的生活有了可靠的保障，有位儀表堂堂的太太，受人尊敬，客棧沒有負債。可是實際上并非萬事大吉，如果他和一個初戀的普通姑娘結婚，他一定會幸福得多；如果他像您指摘他的那樣，常常失魂落魄似地站在店堂里，這是因為他真的覺得惘然若失，他倒并沒有因此感到悲傷，沒錯，我對他已有足夠的了解，但是同樣千真萬確的是，這個漂亮聰明的小伙子要是娶了另一個女人，就會更加幸福，我的意思是會更獨立，更勤懇，更有男子氣概。而您自己呢，肯定并不幸福，據您所說，如果沒有這三件紀念品，您就不想再活下去，而且您又有心臟病。那么，漢斯的親屬所抱的希望是不是就錯了呢？我并不這樣認為。您福星高照，可是他們不知道怎樣去利用它。”

“那么他們錯過了什么呢？”女店主問。她現在伸直四肢，仰面躺著，眼睛望著天花板。

“他們沒有去問克拉姆。”K說。[15]

“這樣，我們又回到您的事情上來了。”女店主說。

“或者說又回到您的事情上來了，”K說，“我們的事是互相關聯的。”

“那么，您想從克拉姆那兒得到什么？”女店主問。她已經坐了起來，把枕頭抖松，好倚著枕頭坐，正視著K的眼睛。“我已經把我的情況坦白地告訴了您，您本可以學乖一點。現在您也坦白告訴我，您想問克拉姆什么。我費了好大勁兒才說服弗麗達上樓去呆在她的房間里；我怕您當著她的面不能痛痛快快地談。”

“我沒有什么要隱瞞的，”K說，“不過首先我想請您注意一點。您說克拉姆愛忘事。那么，第一，在我看來，這是極不可能的；第二，這是無法證明的，顯然是傳說，而且是那些正受克拉姆寵愛的姑娘們編造出來的。您居然會相信這種無稽之談，真令我吃驚。”

“這不是傳說，”女店主說，“而是大家的經驗之談。”[16]

“那就是說，也可以用新的經驗來駁斥，”K說，“可是，此外您和弗麗達的情況還有所不同。至于克拉姆不再召弗麗達去，這種情況幾乎根本就沒有發生過，而是他召她去，但她沒有服從。甚至可能他一直還在等著她去呢。”

女店主沒有吭聲，只是用眼睛上下打量著K，然后說：“我愿意冷靜地傾聽您要說的一切。您盡管直率地說，不必顧惜我。我只有一個請求。不要提克拉姆的名字。就叫‘他’或別的什么，但別指名道姓。”

[17]“我很樂于這么做，”K說，“可是我想從他那兒得到什么，倒是很難說清楚。首先，我想在近處看到他，再就是聽到他的聲音，然后我想知道他對我們結婚抱什么態度。在這以后，也許我會請求他做什么，這要看我們談話的情況而定。有可能談到許多事情，但是對我來說，最重要的還是跟他見面。因為我還沒有和真正的官員直接談過話。要做到這一點，似乎比我原來所想象的要困難。但是現在我有這個義務，請他以私人身份和我談話，我認為這就容易得多。他以官員的身份，我就只能在他那也許無法進入的辦公室里，在城堡里，或者——這也很成問題——在貴賓飯店會見他。但是以私人身份，我就可以在碰到他的任何地方，在屋子里，在街上和他談話。如果那時他也附帶以官員的身份出現在我面前，我也會樂意接受，但這并不是我的首要目的。”

[18]“好，”女店主說，把臉藏在枕頭里，好像在說什么不知廉恥的話似的。“如果我通過我的關系，把您想跟他談話的請求轉達給克拉姆，那您是否答應我，在得到回答之前，您自己不要采取什么行動？”

“我不能答應，”K說，“雖然我很愿意滿足您的請求或心情。因為這事很急，特別是在我和村長的談話有了不好的結果以后。”

“這個異議不能成立，”女店主說，“村長是個無足輕重的人。難道您就沒有發現嗎？要是沒有他的老婆，他這個村長一天也當不下去，他事事都由他老婆處理。”

“米齊？”K問。女店主點點頭。“她當時也在場。”K說。

“她有沒有發表意見？”女店主問。

“沒有，”K說，“可是我也沒有覺得她能發表意見。”

“是啊，”女店主說，“您把我們這兒的事情全都看錯了。不管怎樣，村長為您做的安排是無關緊要的，得便我去跟他的老婆說說。倘若我現在再答應您，最遲在一個星期之內就能得到克拉姆的答復，您大概不會再有什么理由不聽我的話了吧。”

“這一切都不是最主要的，”K說，“我已打定主意，哪怕得到拒絕的答復，我也要努力去實現它。我一開始就有了這個打算，但我卻不能事先提出談話的要求。不提出請求，也許這是個大膽而一廂情愿的企圖，但如果提出請求遭到拒絕，再這樣做就是公然違抗了。這當然就會糟得多。”

“更糟？”女店主說，“無論如何，這都是違抗。現在您愛怎么干就怎么干吧。把裙子遞給我。”

她不顧K在場，穿上裙子，趕緊跑進廚房。店堂里已經吵吵嚷嚷半天了。有人敲那扇觀察窗。兩個助手推開觀察窗向里嚷嚷肚子餓了。接著又有別的面孔在那兒出現。甚至還聽得見有好幾個聲音在低聲唱歌。

不用說，K和女店主的談話大大地耽誤了做午飯的時間。飯還沒有做好，顧客卻已聚集在一起，但是沒有人敢違抗女店主的禁令走進廚房。現在，在觀察窗探頭張望的人報告說老板娘來了，于是女仆們立刻跑進廚房。當K走進店堂時，為數驚人的一群人便從觀察窗那兒擁向餐桌去占座，男男女女有二十多個，穿著本地人的服裝，但并不土里土氣。只有角落里一張小桌上已有一對夫婦帶著幾個孩子坐在那兒沒有動；那個和藹可親的藍眼睛男人，灰白的須發亂蓬蓬的，站著向孩子們彎下身子，手里拿著一把刀在給孩子們唱歌打拍子，他不斷地讓他們壓低歌聲；也許他是想用唱歌使他們忘卻饑餓。女店主冷漠地對顧客們說了幾句抱歉的話，沒有人責怪她。她四面張望，尋找店主，可是店主面臨這種困難局面大概早就溜走了。于是她慢慢走進廚房，不再理會K；K就匆匆忙忙跑到他房間里找弗麗達去了。