他橫下心離開院子，回到屋里去，這一次沒有貼著墻走，而是穿過雪地中間。他在前廳碰見了客棧老板。老板默不作聲地向他致意，指了指酒吧的門。K聽從了他的提示，因?yàn)樗涞冒l(fā)抖，而且他想見到人，但是他大失所望，他在那兒看見一張小桌子——這一定是特地?cái)[出來的，因?yàn)槠匠Ｄ莾褐挥芯仆啊赃呑俏荒贻p的紳士，面前站著橋頭客棧的老板娘，看到她使他心情沉重。培枇得意揚(yáng)揚(yáng)，仰著頭，總是笑嘻嘻的，自以為了不起的樣子，每次轉(zhuǎn)身都甩一下辮子，她跑來跑去，一會(huì)兒拿啤酒，一會(huì)兒又拿鋼筆和墨水，因?yàn)槟俏焕蠣斠呀?jīng)在面前攤開文件，正在查對(duì)數(shù)據(jù)，一會(huì)兒看看這一份文件，一會(huì)兒又看看桌子另一頭的一份文件，現(xiàn)在準(zhǔn)備動(dòng)手寫了。老板娘居高臨下，默默看著老爺和文件，微微噘起嘴，似乎在休息，好像把要說的話都說了，并且得到了良好的反應(yīng)。“土地測(cè)量員先生到底還是來了。”K走進(jìn)來時(shí)，那位老爺略微抬頭看了一下說，接著又埋頭看文件。老板娘也僅僅是漫不經(jīng)心、毫不驚奇地瞥了K一眼。K走到柜臺(tái)前要了一杯白蘭地，而培枇卻好像這時(shí)才注意到他。

K倚在那兒，用手捂住雙眼，對(duì)一切不聞不問。然后他抿了一口白蘭地，又把杯子推回去，說是不堪入口。“老爺們都喝這酒。”培枇簡(jiǎn)短地說，倒掉杯子里的剩酒，把杯子洗干凈，放到架子上。“老爺們還有更好的。”K說。“那有可能，”培枇說，“可我沒有。”說罷便撇下K，又去侍候那位老爺了。但是那位老爺并不需要什么，她在他身后只是不停地來回兜圈子，畢恭畢敬地想越過他的肩頭看一眼那些文件，不過這只是無謂的好奇心和自以為了不起，連老板娘都皺起眉頭對(duì)此表示不以為然。

突然有什么引起了老板娘的注意，她直眉瞪眼地凝神傾聽。K轉(zhuǎn)過身來，他沒有聽到什么特別的聲音，其他人似乎也沒有聽到什么，可是老板娘卻踮起足尖，大步流星地往后面通向院子的那道門跑去，從鑰匙孔里看出去，然后雙目圓睜，臉漲得通紅，轉(zhuǎn)過身來，用手指招呼他們過去。于是他們輪流從鑰匙孔里看出去，雖然老板娘看的時(shí)間最長(zhǎng)，可是培枇也總是有機(jī)會(huì)看，那位老爺表現(xiàn)得最不在乎。培枇和老爺很快就走回來，只有老板娘一直還在使勁地看，她貓著腰，幾乎是跪在地上了，看那副模樣，似乎她現(xiàn)在只是在懇求鑰匙孔讓她鉆過去，因?yàn)橥饷嬖缇蜎]有什么可看的了。后來，她終于站起身來，摸了摸臉，理一理頭發(fā)，深深地吸了一口氣，好像現(xiàn)在又不得不讓自己的眼睛適應(yīng)這間屋子和這里的人，心里感到老大不愿意似的。這時(shí)K倒不是為了想證實(shí)自己知道的事情，而是先發(fā)制人地問：“是不是克拉姆已經(jīng)走了？”因?yàn)樗麕缀鹾ε率艿焦簦F(xiàn)在他是這么易受傷害。老板娘一言不發(fā)地走過他身邊，但是那位老爺卻從他的桌旁說：“是的，不錯(cuò)。由于您撤了您的崗哨，克拉姆就可以走了。這位老爺那么敏感，這可真奇怪。您注意到?jīng)]有，老板娘，克拉姆察看周圍時(shí)神色多么慌張？”老板娘看來沒有注意到這一點(diǎn)，但是那位老爺接著又說：“幸好再也看不到什么了，雪地里的足跡也讓車夫給掃平了。”“老板娘什么都沒有看到。”K說，但是他這樣說并非出于某種希望，而是僅僅因?yàn)槟俏焕蠣斦f話的口氣如此武斷，毫無商量的余地，使他惱火。“也許那時(shí)我剛巧沒有從鑰匙孔里往外看。”老板娘說，起先是為那位老爺辯護(hù)，但是后來她也想為克拉姆開脫，于是又補(bǔ)充道：“不過我不相信克拉姆會(huì)如此敏感。我們當(dāng)然為他擔(dān)憂，想要保護(hù)他，這樣做的原因就在于我們以為克拉姆極端敏感。這樣做很好，肯定也符合克拉姆的意思。但是事實(shí)究竟如何，我們并不知道。不錯(cuò)，克拉姆決不會(huì)同他不想見的人談話，不管那個(gè)人費(fèi)盡心機(jī)，不顧一切地往前擠；單憑克拉姆決不會(huì)同他談話，決不會(huì)讓他走到自己面前這一點(diǎn)就已足夠了。為什么要說他見到某人的面實(shí)際上會(huì)受不了，至少那是無法證明的，因?yàn)榻^不會(huì)有檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)。”那位老爺頻頻點(diǎn)頭。“當(dāng)然，這其實(shí)也是我的意見，”他說，“如果我說得有點(diǎn)不同，那是為了讓土地測(cè)量員先生聽懂。可是，克拉姆走到室外時(shí)曾東張西望好幾次，這也是事實(shí)。”“也許他是在找我。”K說。“這有可能，”那位老爺說，“這一點(diǎn)我倒沒有想到。”大家都笑了，對(duì)這一切不甚了了的培枇卻笑得最響。

“既然我們現(xiàn)在高高興興地在一起，”那位老爺接著說，“我想請(qǐng)您，土地測(cè)量員先生，提供一些材料來補(bǔ)充我的檔案。”“這兒寫得真不少。”K說，從遠(yuǎn)處瞟了那些檔案一眼。“是的，一個(gè)不良的習(xí)慣，”老爺說，又笑起來，“可是您也許還不知道我是誰吧。我是克拉姆的村秘書莫穆斯。”說罷，整個(gè)房間里的氣氛頓時(shí)嚴(yán)肅起來，雖然女店主和培枇當(dāng)然都認(rèn)識(shí)這位老爺，但是一聽說他的名字和身份，好像也都吃了一驚。甚至連那位老爺自己也似乎覺得說的話超出了分寸，好像想至少逃避自己的話所含有的任何后加的莊嚴(yán)意義似的，便埋頭于檔案中動(dòng)手寫起來，屋子里除了寫字的沙沙聲以外，什么聲音也聽不到。“村秘書究竟是干什么的？”過了一會(huì)兒，K問。莫穆斯已經(jīng)作了自我介紹，認(rèn)為現(xiàn)在自己來作解釋就不合適了，于是女店主代他回答說：“莫穆斯先生是克拉姆的秘書，和克拉姆的其他秘書一樣，不過他的駐地，如果我沒有弄錯(cuò)的話，還有他的職權(quán)范圍——”莫穆斯停下筆來，斷然地?fù)u了搖頭，于是女店主連忙改口，“哦，只有他的駐地，不是他的職權(quán)范圍，限于這個(gè)村子。莫穆斯先生負(fù)責(zé)克拉姆在村里必須處理的文書工作，村里向克拉姆提出的所有申請(qǐng)都由莫穆斯先生首先受理。”K仍不為所動(dòng)，茫然失神地看著女店主，于是她有點(diǎn)窘迫地又說：“事情就是這樣安排的，城堡里的老爺都有村秘書。”莫穆斯比K聽得專心得多，他對(duì)女店主的話做補(bǔ)充說：“大多數(shù)村秘書只為一位老爺辦事，可是我為克拉姆和瓦拉本內(nèi)兩位老爺辦事。”“是的，”女店主這時(shí)也想起來了，轉(zhuǎn)身對(duì)K說，“莫穆斯先生為克拉姆和瓦拉本內(nèi)兩位老爺辦事，所以他是雙料村秘書。”“甚至是雙料的。”K說，向莫穆斯點(diǎn)點(diǎn)頭，就像對(duì)一個(gè)剛聽到人家夸獎(jiǎng)的孩子那樣。莫穆斯現(xiàn)在身子微向前傾，抬起頭看著K。如果說K的話里含有某種輕蔑成分在內(nèi)，那么，這一點(diǎn)要么是沒有被覺察，要么這正是對(duì)方所需要的。偏偏當(dāng)著連偶然被克拉姆看到也不夠資格的K的面大談特談克拉姆身邊一個(gè)人的功績(jī)，目的顯然是要引起K的贊賞和重視。可是K對(duì)此卻不能心領(lǐng)神會(huì)；他竭盡全力想見克拉姆一面，并不怎么看重例如莫穆斯這樣一個(gè)可以在克拉姆眼皮子底下生活的人的職位，談不上什么欽佩甚或羨慕，因?yàn)樵谒磥恚档米非蟮牟⒉皇窃诳死飞磉叡旧恚撬琄，只有他，而不是別人，去向克拉姆提出他的要求，不是提出別的要求，不是要求待在他身邊，而是通過他更進(jìn)一步，進(jìn)入城堡。

他看了看表說：“現(xiàn)在我得回家了。”形勢(shì)立刻變得對(duì)莫穆斯有利了。“是啊，當(dāng)然啰，”莫穆斯說，“校役的義務(wù)在召喚。不過您還得給我一點(diǎn)時(shí)間。我只問您幾個(gè)簡(jiǎn)短的問題。”“我沒有興趣回答問題。”K說著并想向屋門走去。莫穆斯把一份檔案扔到桌子上，站起身來：“我以克拉姆的名義要求您回答我的問題。”“以克拉姆的名義？”K重復(fù)了一遍。“我的事情難道和他有關(guān)？”“關(guān)于這一點(diǎn)，”莫穆斯說，“我不加判斷，您就更無法判斷了，所以我們兩人盡可以留給他去說。可是我以克拉姆授予我的職位要求您留下回答問題。”“土地測(cè)量員先生，”女店主插嘴說，“我不想再向您提出勸告；到目前為止我提出的勸告是您所能聽到的最善意的勸告，但是都被您以令人不能容忍的方式拒絕了。我到這里來見秘書先生——我沒有什么可以隱瞞的——只是要使官方對(duì)您的行為和意圖有充分的了解，防止您今后再住到我的客棧去，我們彼此的關(guān)系就是這樣，將來大概也不會(huì)再有什么變化，因此，如果現(xiàn)在我把我的意見告訴您，并不是為了幫助您，而是為了減輕一點(diǎn)秘書先生同您這種人打交道的艱巨任務(wù)。盡管如此，由于我直言相告——我對(duì)您只能開誠(chéng)布公，即使我并不樂意這樣做——您還是可以從我說的話里得到好處的，只要您愿意。如果這樣，那么現(xiàn)在我提請(qǐng)您注意，秘書先生的記錄是能使您見到克拉姆的惟一途徑。不過我不想夸大其詞，也許這條路通不到克拉姆那里，也許在離他很遠(yuǎn)的地方就斷了，這要由秘書先生來決定。可是，不管怎么樣，這是引您至少朝著克拉姆那個(gè)方向去的惟一途徑。而您僅僅由于固執(zhí)，就想拒絕這條惟一的路？”“啊，老板娘，”K說，“這既不是到克拉姆那兒去的惟一途徑，也不比其他途徑更高明。而您，秘書先生，我在這兒說的話能不能上達(dá)克拉姆，是不是由您來決定？”“當(dāng)然啰，”莫穆斯說，他自豪地低垂雙目朝左右兩邊看，其實(shí)那兒什么東西都沒有，“要不干嗎要我在這兒當(dāng)秘書？”“您瞧，老板娘，”K說，“我并不需要一條通向克拉姆的路，而是先要一條通向秘書先生的路。”“我本想替您打通這條路的，”女店主說，“今天上午我不是提出可以把您的請(qǐng)求轉(zhuǎn)給克拉姆嗎？這要通過秘書先生來辦。但是您拒絕了，現(xiàn)在您別無其他的路，只有這條路可走了。不過，您今天的表現(xiàn)，試圖對(duì)克拉姆搞突然襲擊，使成功的希望變得更加渺茫了。可是，這最后的、最渺小的、正在消失的、其實(shí)根本不存在的希望，卻是您惟一的希望。”“老板娘，”K說，“最初您拼命阻止我闖到克拉姆那兒去，現(xiàn)在又把我的請(qǐng)求看得如此認(rèn)真，似乎認(rèn)為我的計(jì)劃如果不能實(shí)現(xiàn)，我?guī)缀蹙蜁?huì)完蛋，這究竟是怎么回事？如果您從前真心誠(chéng)意勸我打消去找克拉姆的念頭，那您怎么能現(xiàn)在顯然同樣真心誠(chéng)意地把我直截了當(dāng)?shù)刳s到能見到克拉姆的那條路上去，盡管您也承認(rèn)，這條路根本到不了那兒？”“我趕您走這條路？”女店主說，“我說您的企圖是不可能實(shí)現(xiàn)的，難道這就是趕您走這條路？要是您想這樣把責(zé)任向我身上推，這——可真是大膽之極。也許因?yàn)槊貢壬趫?chǎng)，您才如此大膽吧？不，土地測(cè)量員先生，我可沒有趕您走什么路。我只能承認(rèn)這一點(diǎn)：我第一次見到您時(shí)把您估計(jì)得過高了一點(diǎn)。您馬到成功，贏得弗麗達(dá)的芳心，使我大吃一驚，我不知道您還會(huì)干出什么事來，我想防止出新的亂子，以為只有用懇求和恐嚇使您震驚才能達(dá)到目的。從那以后我就學(xué)會(huì)了更加冷靜地看待整個(gè)事情。您愛怎么干就怎么干。您的所作所為也許會(huì)在外面院子里的雪地里留下深深的足跡，但是僅此而已。”“在我看來，其中矛盾之處并沒有完全講清楚，”K說，“不過我既然已經(jīng)指出這一點(diǎn)，也就滿足了。可是，秘書先生，現(xiàn)在請(qǐng)您告訴我，老板娘的意見對(duì)不對(duì)，即您想把同我的談話寫一份記錄，結(jié)果有可能使我見到克拉姆。如果是這樣，我立刻準(zhǔn)備回答一切問題。在這方面，我是什么都愿意干的。”“不，”莫穆斯說，“并不存在這種關(guān)聯(lián)。我不過是為克拉姆的村記事簿把今天下午的事情作一個(gè)詳細(xì)的記錄而已。記錄已經(jīng)寫好，還差兩三項(xiàng)要由您來填寫，照章辦事，并沒有什么其他目的，也不可能達(dá)到什么其他目的。”K默不作聲地看著女店主。“您干嗎看我？”女店主問道，“難道我說過別的什么嗎？他總是這樣，秘書先生，他總是這樣。歪曲別人向他提供的情況，然后硬說得到的情況是錯(cuò)誤的。無論是今天還是其他什么時(shí)候，我總是對(duì)他說，他毫無希望受到克拉姆的接見；好吧，既然沒有希望，他也不會(huì)因?yàn)檫@份記錄而有希望的。還能說得比這更清楚嗎？我還說，這份記錄是他能同克拉姆發(fā)生的惟一真正官方聯(lián)系，這話也是夠清楚的，無可懷疑的。可是，如果他現(xiàn)在不相信我，仍然希望——我不知道為什么，想達(dá)到什么目的——能闖到克拉姆那兒去，那么，按照他的思路，只有他同克拉姆這惟一真正官方聯(lián)系，也就是這份記錄才能幫助他。我說的就是這些，誰要是說不是這樣，那就是惡意歪曲我的話。”“倘若是這樣，老板娘，”K說，“那就請(qǐng)您原諒，是我誤會(huì)了您的意思；我原來以為從您以前的話里聽出我還有一絲希望，現(xiàn)在看來是我弄錯(cuò)了。”“不錯(cuò)，”女店主說，“這固然是我的意思，不過您又在歪曲我的話了，只是這一次是從反面來歪曲。我認(rèn)為您有這樣一種希望，不過只能寄托在這份記錄上。但是情況并非如此，不像您可以簡(jiǎn)單地問秘書先生：‘如果我回答問題，我就能見到克拉姆嗎？’小孩子這樣問，人們都會(huì)好笑，大人這樣問，那就是對(duì)官方的侮辱，秘書先生只是用巧妙的回答寬厚地掩蓋了這一點(diǎn)。但是我說的希望就是通過這份記錄，您可以取得一種聯(lián)系，或許是和克拉姆取得一種聯(lián)系。難道這希望還不夠嗎？如果問您有什么功勞配得到這樣的希望，您能不能說出一丁點(diǎn)兒來？當(dāng)然，關(guān)于這種希望，不能說得更具體了，尤其是秘書先生以他的官方身份連一絲暗示也不能給您。對(duì)他來說，正像他所說的，只是照章辦事，把今天下午發(fā)生的事情記錄下來；即使您現(xiàn)在就用我的話來問他，他也不會(huì)再說什么。”“那么，秘書先生，”K問，“克拉姆會(huì)看這份記錄嗎？”“不會(huì)，”莫穆斯說，“他干嗎要看呢？克拉姆不可能每一份記錄都看，他甚至一份都不看。他常說：‘把你們的記錄都給我拿走！’”“土地測(cè)量員先生，”女店主抱怨說，“您這種問題叫我都聽煩了。難道有必要讓克拉姆看這份記錄，逐字逐句地了解你的生活瑣事？或者這也值得去追求嗎？您還不如苦苦哀求別讓克拉姆看見這份記錄，再者這個(gè)請(qǐng)求和前一個(gè)請(qǐng)求一樣不明智——因?yàn)橛姓l能在克拉姆面前隱瞞什么事情呢？不過這個(gè)請(qǐng)求卻顯示出一種更討人喜歡的性質(zhì)。難道這對(duì)您所謂的希望是必要的嗎？您自己不是說過，您只要有機(jī)會(huì)在克拉姆面前講話，即使他不看您，不聽您講，您也就滿足了？通過這份記錄，您不是至少可以達(dá)到這個(gè)目的，也許還不止這些呢？”“不止這些？”K問。“用什么方式？”“請(qǐng)您別老是像孩子一樣，什么都想馬上就能吃到現(xiàn)成的！”女店主大聲說道，“誰能回答這樣的問題？這份記錄要放入克拉姆的村記事簿，這您已聽說了，再多就不能明說了。可是您是否已經(jīng)知道這份記錄、秘書先生以及村記事簿的全部重要意義？您知道，秘書先生審問您，這意味著什么？也許很可能連他自己也不知道。他靜靜地坐在這兒，履行自己的職責(zé)，如他所說，照章辦事。可是您想一想，他是克拉姆任命的，以克拉姆的名義辦事，他所做的事一開始就得到克拉姆同意的，即使這些事永遠(yuǎn)到不了克拉姆那里。凡是不符合他心意的事情，又怎能得到克拉姆的同意呢？我并不是想愚蠢地討好秘書先生，他自己也不會(huì)允許我這樣做，可我談的并不是他作為獨(dú)立的人，而是指他在得到克拉姆同意的時(shí)候是怎么一回事，正如現(xiàn)在一樣：他是克拉姆手中的工具，誰不服從他，誰就要吃苦頭。”

女店主的恫嚇并沒有使K感到害怕，對(duì)于她想用來使他就范的希望，他已感到厭煩。克拉姆離他還遠(yuǎn)著哩。女店主有一次曾把克拉姆比做一只鷹，那時(shí)K覺得可笑，現(xiàn)在他卻不覺得可笑了；他想到克拉姆高不可攀，想到他那無法攻克的住宅，想到他的沉默，也許只有K還從來沒有聽到過的呼喊才能打破這種沉默，想到他那永遠(yuǎn)也不能證明、永遠(yuǎn)也不能否認(rèn)的傲視一切的目光，想到他在上面按照不可理解的法則兜圈子，K在下面無法破壞它，只在一瞬間才能看到它——這一切都是克拉姆和鷹的共同之處。可是這些顯然與那份記錄毫不相干。現(xiàn)在莫穆斯正在那份記錄上面掰開一塊8字形椒鹽脆餅，就著啤酒吃起來，弄得所有的文件上都撒上了鹽和小茴香子。

“晚安，”K說，“我不喜歡任何審問。”說罷他現(xiàn)在真的向門口走去。“他還是走了。”莫穆斯幾乎憂心忡忡地對(duì)女店主說。“諒他不敢。”女店主說，再多K就聽不到了，他已經(jīng)走到前廳。[22]天氣很冷，還刮著大風(fēng)。店主從對(duì)面一扇門里走出來，他似乎剛才在那兒一個(gè)窺視孔后面觀察前廳的動(dòng)靜。他不得不扽住外套的下擺裹住自己的身體，因?yàn)榍皬d里風(fēng)也很大，吹得外套直往上翻。“您這就走了，土地測(cè)量員先生？”他說。“您覺得奇怪嗎？”K問。“是的，”店主說，“難道您沒有被審問么？”“沒有，”K說，“我不接受審問。”“為什么？”店主問。“我不知道，”K說，“我干嗎要接受審問，我干嗎要聽從別人的戲弄或官方的心血來潮。也許另一次我也會(huì)戲弄?jiǎng)e人或心血來潮而接受審問，可是今天不行。”“是呀，當(dāng)然。”店主說，但這只是出于禮貌，而不是心悅誠(chéng)服的贊同。“現(xiàn)在我得讓跟班們進(jìn)酒吧了，”接著他說，“他們的時(shí)候早就到了。我只是不想打擾審問。”“您認(rèn)為審問是那么重要嗎？”K問。“是啊。”店主說。“這么說，我不該拒絕了。”K說。“是的，”店主說，“您不該拒絕。”他看見K閉口無言，不知是安慰K呢，還是想快點(diǎn)脫身，便又加了一句：“好了，好了，天不會(huì)因此就塌下來。”“是的，”K說，“看來天是不會(huì)塌下來的。”說罷他們就笑著分手了。