第一章 人性的茶杯

茶最初是作為藥用，后來才成為飲品的。在8世紀的中國，茶作為一種雅趣，躋身于詩歌領域。到了15世紀，日本人把它升華為一種具有審美意義的宗教——茶道。茶道是以崇拜美為基礎的儀式，而這些美往往存在于日常的卑俗現實之中。茶道教我們懂得純粹與和諧，理解人們之間相互關愛的奧秘，領會社會秩序中的浪漫主義。茶道在本質上是對不完美的崇拜，是一種柔弱的嘗試，一種試圖在我們已知的、充滿著不可能的人生當中完成某種可能的嘗試。

茶的哲學，并非僅限于一般意義上所說的唯美主義。因為它結合倫理和宗教，表達了我們關于人類和自然關系的全部見解。它是衛生學，因為它強調潔凈；它是經濟學，因為它是在單純之中（而非復雜和奢侈當中）給我們以安慰；它是精神幾何學，因為它確定了我們和宇宙萬物之間的比例感。它把所有茶道的信仰者都變成情趣上的貴族，體現了東方民主主義的精髓。

日本與整個世界的長期脫離，促進了內省精神的成長，這對于茶道的發展極其有益。我們的住房和習慣，服裝和飲食，陶瓷器、漆器和繪畫，甚至文學——這所有的一切，全都受到了茶道的影響。沒有一個研究日本文化的人，可以無視這種影響的存在。它滲入了貴婦人優雅的閨房，也進入了身份低微之人的陋室。我們的農夫學會了插花，我們最粗鄙的工人也知道問候山水。如果有人對他人生中發生的亦莊亦諧的趣事無動于衷，那么我們一般會稱他為“毫無茶氣（的人）”。相反，我們也把那種無視人間悲劇、沉湎于喧嚷嬉鬧而毫不克制的唯美主義者，形容為“茶氣過盛”。

的確，在一個局外人看來，這種小題大做的事情，實在是難以理解。他也許會說：“區區一杯茶而已，何必大驚小怪！”可是說到底，容納人類享樂精神的茶杯是多么的小！是多么快就能裝滿眼淚！又是多么容易就被一口喝干，而無法滿足我們對于無限的渴望！當我們意識到這些時，就不該為我們自己對茶杯的過分鐘愛而自責。人類已經做出了比這更加過分的事情。為了供奉酒神巴克斯，我們已獻出了太多的祭品，我們甚至還美化了戰神馬爾斯的血腥形象。若此，我們獻身于山茶女皇，沉醉于來自她祭壇上的同情的暖流，又有何不可呢？在象牙色瓷杯里的琥珀色液體中，茶的初嘗者能夠品味到孔子的親切靜默、老子的辛辣痛快和釋迦牟尼來自凈土的芳香。

不能感受到自身偉大之中的渺小的人，往往容易忽視他人渺小之中的偉大。一般的西方人，在怡然自得的優越感中，把茶道僅僅看作眾多東方怪癖中的一個新的組成部分。這些怪癖，構成了他們眼中東方的離奇和幼稚。當日本沉浸在和平文雅的藝術之中時，西方人把她看作野蠻之國；而自從她在遼東半島戰場上大肆殺戮以來，西方人卻把她稱為禮儀之邦。最近，西方盛行關于“武士道”（一種使我們的士兵自愿獻身的“死的藝術”）的評論，但是，極少有人注意到茶道。其實，正是茶道，才充分表現了我們的“生之藝術”。倘若我們必須倚仗殘酷的戰功才能贏得文明之國稱號的話，那么我們寧愿永遠做野蠻人。我們的藝術及理想終會得到應有的尊重，我們將欣然等待著那一天的到來。

西方何時能了解，或者試著了解東方呢？他們把關于我們的事實和想象混在一起，編織成一張奇談怪論的網，屢屢令我們亞洲人驚駭不已。我們不是被描述為靠捕食老鼠和蟑螂為生，就是被訛傳為以吸食蓮花的香氣過活。他們把這些看作軟弱的執迷不悟，或者是無恥的驕奢淫逸。他們一直嘲笑印度人的靈性是無知，中國人的冷靜是愚鈍，日本人的愛國精神是宿命論的結果。他們甚至還說，亞洲人是因為神經組織遲鈍，所以才對悲傷和痛苦麻木淡漠的！

西方的朋友們，你們盡管在我們身上取樂好了，我們亞洲人也已經準備好了回禮。如果你們完全弄清楚了我們是如何想象和評論你們的，那么將會增加更多有趣的話題。對遠景所感到的迷人魅力，對奇跡下意識的馴服順從，對新生的未知事物的暗自敵視，所有這些，都在于此。一直以來，你們被賦予的美德太過純粹，以至于常人無法企及；你們被指控的罪過太過美麗，以至于人們難以譴責。我們昔日的作家——當時博聞多識的智者們——這樣告訴我們：在你們的外衣下隱藏著毛茸茸的尾巴，你們還經常拿新生嬰兒來做燉肉丁[1]！不，我們曾把你們想象得更糟糕。我們一度認為你們是這個世界上最言行不一的人種。因為，據說你們總是把絕對不會實行的事情掛在嘴邊。

可是，這樣的誤解正迅速從我們當中消失。商業上的需要，迫使我們在東方的許多港口開始使用西方諸國的語言。亞洲的青年們為了接受現代教育，正成群結隊地前往西方留學。雖然我們尚未洞悉你們文化的深層，但至少我們樂意去學習。在我的同胞當中，有不少人過多地吸收了你們的習俗和禮儀。他們錯誤地認為，從硬領西裝和高頂禮帽中獲得的東西，就包含了西方文明的全部成就。這種矯揉造作的姿態，實在是讓人同情和心酸，可是同時也證明了我們愿意卑躬屈膝、努力接近西方的拳拳之心。不幸的是，西方的態度卻無益于了解東方。基督教的傳教士來到東方傳教，卻拒絕接受任何東方文化。你們關于東方的知識，不是建立在旅行者浮光掠影的奇聞趣事上，就是建立在對我們博大的文學淺嘗輒止的翻譯上。而像拉夫卡迪奧·赫恩[2]那樣充滿俠義的文章，像《印度生活之網》的作者[3]那樣以我們自身感情的火炬照亮東方黑暗的大膽嘗試，彌足珍貴。

我這樣直言不諱，恐怕正暴露了自己對于茶道的無知。茶道優雅的精神本身，就要求我們只講人們期待的話，而不是其他多余的東西。但我并不打算做一個茶道紳士。新舊世界之間的誤解已經造成了如許的傷害，那么為促進雙方的相互理解盡一份薄力，應該不需要做任何解釋。如果俄國肯虛心去了解日本的話，我們將不會看到20世紀初那場血腥戰爭的殘酷景象。對東方問題的不屑一顧，將會給人類帶來何等可悲的后果！歐洲帝國主義在安于對“黃禍”的荒謬呼喊時，并沒有意識到亞洲也會在“白禍”的殘酷中警醒。你們或許可以嘲笑我們“茶氣過盛”，但我們又何嘗不會懷疑，你們西方人骨子里根本就是“毫無茶氣”呢？

就讓我們停止東西方世界之間的相互諷刺吧！如果雙方都能從這種和平中有所收獲，那么，即使我們還不能變得更加明智，至少也會擁有一顆更加悲憫的心[4]。我們各自沿著不同的路走來，但是沒有理由不互相取長補短。你們付出了征戰、動蕩的代價得以擴張；而我們面對侵略，卻創造出了無法御敵的脆弱的和諧。你們會相信嗎：東方在某些方面要遠勝于西方！

不可思議的是，如此迥異的東西方人性，如今卻在小小的茶杯中相遇了。茶道是被全世界普遍重視的唯一的亞洲儀式。白人曾經嘲笑我們的宗教和道德，但他們卻毫不猶豫地接受了這種褐色的飲料。如今，下午茶已經成為西方社會生活中的一項重要內容。從杯盤蓋碟相互碰撞而發出的微妙的叮當聲里，從熱情待客的女性衣裙互相摩擦而發出的柔和的沙沙聲里，從是否需要奶油和砂糖的司空見慣的日常問答里，我們可以知道，“茶的崇拜”已經毫無疑問地在西方確立了。無論茶的味道是好是壞，客人都會以一種達觀的態度從容等待。這清楚地表明，在這個單一的例子中，東方的精神已經處于絕對的支配地位。

歐洲關于茶最早的記載，據說見于一個阿拉伯旅行者的敘述中：在879年以后，廣東的主要財政來源就是鹽和茶的稅收。馬可·波羅在其游記中記載，中國的一個財政官員因為隨意提高茶稅，于1285年被革職。歐洲民眾開始獲得關于遠東的更多知識，是在航海大發現時期。16世紀末，荷蘭人帶來了這樣一個消息：在東方，可以用一種灌木的葉子制造出令人愉悅的飲料。喬瓦尼·巴蒂斯塔·賴麥錫[5]、L. 阿爾梅達、馬斐諾、塔雷拉等諸多旅行家也提到了茶葉。[6]在1610年，荷蘭東印度公司的商船第一次把茶葉帶到了歐洲。之后，茶葉于1636年傳到法國，1638年傳到俄羅斯。[7]英國于1650年迎接茶葉入國，并且有評論說：“這就是所有醫生都極力推薦的、無與倫比的中國飲料，中國人把它叫作‘茶’，外國人把它叫作‘Tay’或‘Tee’。”與世界上所有的好東西一樣，茶在推廣過程中也遭到了反對。像亨利·薩威爾[8]那樣的異教徒非難說，喝茶是不潔的習慣；喬納斯·漢威[9]在其《茶論》中說，飲茶會使男子變矮，英俊不再，女子則會美色盡失。當時，茶因高價（一磅茶葉售價十五六先令）令一般平民無法消費，只能作為“款待賓客時的王室御用品，及饋贈王侯貴族的禮品”，被少數上層人士享用。可是，盡管有這些障礙，飲茶的風尚還是以驚人的速度普及開來。到了18世紀上半葉，倫敦的咖啡店實際上都已變成了茶室，成為艾迪生[10]和斯梯爾[11]等文人高士的聚集之地。他們以喝茶聊天來打發時光。這種飲料旋即成為生活必需品，也就變成了課稅的對象。這一點使我們想到，茶在近代史上扮演了一個多么重要的角色。美洲殖民地的人民忍受著巨大的壓迫，直到茶被課以重稅，他們的忍耐也終于到了極限。美國的獨立，應始于把裝滿茶葉的箱子扔進波士頓灣的事件。

茶的味道有一種不可言傳的妙處。人們往往無法抗拒它的魅力，把它理想化。西方的幽默家們毫不遲疑地往他們思想的芬芳里加入了茶的香氣，使它們融為一體。茶既沒有葡萄酒的倨傲自大、咖啡的孤芳自賞，也無可可的虛假做作的天真。早在1711年，《旁觀者》雜志就發表過如下聲明：“在此，我特別向所有在早晨花一個小時享用茶、面包和黃油等豐盛早餐的、井然有序的家庭鄭重推薦。請您務必訂購本刊，把本刊當成茶點的一部分，每天早晨準時擺放在您的飯桌上。”[12]薩繆爾·約翰遜[13]這樣描繪自己的肖像：“一個不知悔改和節制的過度迷戀喝茶的人，二十余年來，一直以這種充滿魔力的植物煎出的汁稀釋著食物為生。以茶享受黃昏，以茶慰藉長夜，以茶迎接清晨。”

公開宣稱自己是茶道皈依者的查爾斯·蘭姆[14]說，他所知道的最大的快樂就是，“暗地里行善，無意間顯露”，這也正道出了茶道的精髓。因為茶道就是這樣一門藝術，它隱藏人們將會發現的美，它暗示人們不敢彰顯的美。茶道是能夠進行冷靜和徹底地自嘲的、高尚的奧秘。因而它就是幽默本身，是徹悟的微笑。所有真正懂得風雅的人，在這個意義上都可以說是茶的哲人——比如薩克雷[15]，當然，還有莎士比亞。那些世紀末的文藝頹廢期的詩人們（世界何時不是頹廢期呢），在反對唯物主義的同時，也在一定程度上開啟了通往茶道之路。也許在今天，正是我們對于“不完美”的深思熟慮，才使得東西方文化在相互安慰中融合了。

據道教徒說，在“無始”的偉大起源之際，發生了“靈”和“物”的生死決斗。最后，掌管光明的太陽神黃帝終于打敗了掌管黑暗和大地的惡魔祝融[16]。巨人祝融在臨死時痛苦掙扎，一頭撞向天際，把硬玉鑄成的藍色天頂撞了個粉碎。從此星星流離失所，月亮在荒涼黑夜的樽隙里漫無目的地徘徊。絕望的黃帝四處尋找能夠補天的人。終于，他的苦心沒有白費。在東方的大海上，粲然升起了一位頭頂角、尾似龍、身披火甲的女神——女媧。她在巨大的魔法爐里煉出了五色彩虹，重新撐起了中國的天空。但是，傳說女媧在修補蒼穹的時候，忘了填上兩個小縫隙。這樣，愛的二元論就產生了——兩個靈魂在宇宙中翻騰漂泊，永不停息，直到他們相結合，形成一個完整的世界為止。每個人都不得不重建自己希望與和平的天空。

現代人類的天空，實際上已經因為爭權奪利的巨大紛爭而變得支離破碎。世界在私欲和惡俗的陰影中摸索前進。知識要通過良心的負疚才能獲得，善行要出于效用的目的才能得以實踐。東方和西方就像兩條被丟到波濤洶涌的大海中的巨龍，為了奪回生命的寶石而徒勞地掙扎。我們再次需要一位女媧，來修補這巨大的漏洞；我們在等待偉大的阿梵達[17]的出現。這時，讓我們啜一口茶吧！午后的陽光照射著竹林，泉水涌起歡欣的泡沫，松籟回響在我們的茶爐之中，就讓我們憧憬那虛幻的夢境，沉醉在那些平凡瑣碎的事物之美中吧。

注釋

[1]一道燉煮肉丁的法式菜肴。——中譯者注

[2]拉夫卡迪奧·赫恩（Lafcadio Hearn，1850—1904），即小泉八云（Koizumi Yakumo），明治時代小說家，日本研究家。出生于希臘，原為英國人。1890年到日本，與日本人小泉節子結婚，改名為小泉八云。1896年加入日本國籍。他熱衷于向西方介紹日本文化，并在東京大學、早稻田大學教授英國文學。著有《心》（1896）、《靈之日本》（1899）及《怪談》（1904）等關于日本的隨筆和故事集。——中譯者注

[3]原書名為Te Web of Indian Life。作者尼維蒂塔（Nivedita，1867—1911），本名瑪格麗特·伊麗莎白·諾貝爾（Margaret Elizabeth Noble），出生于愛爾蘭，是愛爾蘭社會工作家、作家、教師，印度著名哲學家、宗教改革家維韋卡南達的弟子。她于1895年在倫敦遇見維韋卡南達，并于1898年來到加爾各答。維韋卡南達給她改名為尼維蒂塔。她的后半生在印度度過，致力于研究印度的哲學、社會和文化，并投身于印度的獨立運動。——中譯者注

[4]此處表達來自英諺“a sadder and wiser man”，意為“因為悲傷的經歷而變得賢明的人”“歷盡艱辛的人”。著者做了一些活用。——中譯者注

[5]賴麥錫（Giovanni Batista Ramusio，1485—1557），意大利地理學家。1559年出版了有重大影響的游記《航海旅行》，其中首次提到了茶葉。——中譯者注

[6]出自保羅·克蘭賽爾（音）學位論文，柏林，1902年。

[7]麥克瑞斯（音）《政治論》，1656年。

[8]亨利·薩威爾（Henry Saville，1549—1622），英國學者，曾出任牛津默頓學院理事和伊頓公學教務長，還做過伊麗莎白一世的家庭教師。——中譯者注

[9]喬納斯·漢威（Jonas Hanway，1712—l786），英國旅行家、慈善家和作家。——中譯者注

[10]約瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672—1719），英國散文作家、評論家、報刊編輯。從牛津大學畢業后，初試寫詩，后進入政界任國會議員。1711年與友人斯梯爾共同創辦雜志《旁觀者》。——中譯者注

[11]理查德·斯梯爾（Richard Steele，1672—1729），英國散文家和劇作家。出生于愛爾蘭，起初是軍人，后開始寫作劇本。先于1709年創辦隨筆性雜志《閑談者》，后于1711年與艾迪生共同創辦同類雜志《旁觀者》。——中譯者注

[12]《旁觀者》，1711年3月1日由斯梯爾和艾迪生共同創辦的雜志。每周出版6期，共出版了80期。該刊內容廣泛，文筆淡雅，深受歡迎。這段文字出自1711年3月12日的《旁觀者》，作者為艾迪生。——中譯者注

[13]薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—1784），英國詩人、散文家、評論家、傳記作家、辭書編纂家，是英國文學史上最重要的人物之一。曾花了九年時間獨力編纂出版了《約翰遜字典》，被授予柏林三一學院和牛津大學的名譽博士學位。——中譯者注

[14]查爾斯·蘭姆（Charles Lamb，1775—1834），英國評論家和散文家。1823年出版成名作散文集《伊利亞隨筆》。其著作中對小人物的同情與憐惜和帶淚的幽默，在英國文學史上獨樹一幟，至今還擁有眾多忠實讀者。其作品中因帶有東方文人的趣味，引起東方讀者的關注。——中譯者注

[15]威廉·梅克皮斯·薩克雷（William Makepeace Tackeray，1811—1863），19世紀英國著名作家，與狄更斯齊名。小說《名利場》是其代表作。——中譯者注

[16]此處祝融的傳說與中國傳統說法有出入。祝融一般指火神。此段所述女媧補天的前傳，一般指祝融與共工之戰。《補史記·三皇本紀》：“女媧氏亦風姓，蛇身人首，有神圣之德……當其末年也，諸侯有共工氏，任智刑以強霸而不王，以水乘木，乃與祝融戰，不勝而怒。乃頭觸不周山，崩，天柱折，地維缺。女媧乃煉五色石以補天，斷鰲足以立四極，聚蘆灰以止滔水，以濟冀州。”——中譯者注

[17]阿梵達（Avatar），印度教中地上神靈的化身，指神為了抵制世上的某種邪惡而化作人形或獸形。——中譯者注