譯者序

從前，孔子、釋迦牟尼和老子站在象征人生的一壇醋前，各自用手指蘸醋品嘗其味道。孔子說那是酸的，佛祖認為那是苦的，老子則斷言那是甜的。道家對現世的所有都全盤接受，并且與儒者和佛教徒不同的是，道家嘗試著從這個充滿悲哀和痛苦的世界中找到美。

這是關于日本茶道的著作——《茶之書》（The Book of Tea）中的一個寓言，形象地說明了儒釋道三種教義的不同傾向。你也許會問，茶道和這些有什么關系呢？

我會告訴你，不僅有，而且非常密切。茶道的“道”，即來自道家的“道”。并且，茶道的形式來源于禪宗的飲茶儀式，而禪宗正是道家思想的重要繼承者。茶道崇拜存在于卑俗的日常生活中的“不完全”，是探尋生之藝術的唯美主義宗教，是道家思想的化身。

《茶之書》給我們講述了如何在生活中發現美、創造美和享受美的東方傳統藝術精神。這本書是一個多世紀以前，日本人岡倉天心（覺三，1863—1913，明治美術運動的指導者、思想家）在任美國波士頓美術館東洋部長期間（1905—1906）用英語寫成的。該書1906年在紐約出版后，立即在全美掀起東方文化的熱潮，先是被中學教科書選用，又被不同的出版社爭相出版。旋即，它被譯成法語和德語在歐洲出版發行，風靡整個西方世界，岡倉天心的名字也由此為世界所熟悉。而在他的祖國日本，迄今為止，相繼有譯本及解說十余種問世，流傳甚廣。

岡倉天心生活的時代，正是西方近代化大潮洶涌而來的時代。東西方的經濟差距，使得東方傳統文化藝術面臨著被誤解、被輕視甚至被全盤否定的厄運。《茶之書》就是在這樣的時代背景下誕生的。它并非像其書名那樣，只是單純地講述茶道，而是以西方熟悉的茶為契機，介紹了日本乃至東亞傳統文化的獨特價值，呼吁東亞傳統文化的復興。它不僅給向近代化瘋狂邁進的西方敲響了警鐘，而且讓西方把目光投向東方，了解東方，意圖實現東西方和諧共處的新文明。岡倉天心的這種行動能力和先見之明在當時是殊為可貴的。他通過在西方出版《茶之書》《東洋的理想》《東洋的覺醒》等一系列東方文化的著作，向西方世界發出了東方人自己的聲音。

《茶之書》首先是一部美學經典。它強調“生活”和“藝術”的一體性，認為茶道的理想，就是發現人生瑣事中的偉大，斷言“只要我們愿意承認它，完美會存在于任何一個地方”；反之，藝術本身也必須和生活密切相關，“杰作存在于我們自身當中，正如我們也存在于杰作之中”。它還反復強調藝術的“不完全性”，指出了茶室里處處避免著對稱和重復。

《茶之書》又是一部哲學論著。它說“‘道’ 與其說是‘路徑’，不如說是‘通路’。它是宇宙變化的精神，是永恒的生長，在不斷回歸自身的過程中，產生新的形式”；“茶道是以佳茗、花卉和繪畫等組成的即興戲劇。在那兒，時間、空間無始無終”；“在宗教中，‘未來’在我們身后。在藝術中，‘現在’就是永恒”。

最后，我們不能忽視書中處處閃耀著的現實批判的光輝。它對世事的遠見卓識，對人性的洞幽燭微，令人折服和感嘆。比如，它嘲諷人們對藝術的虛假崇拜：“追求的是高價，而不是高雅；追求的是流行，而不是美”；慨嘆世人對藝術的無情破壞：“人們破壞著生活中的美，從而破壞著藝術”；抨擊東方建筑對西方的低俗模仿：“西式建筑的無聊仿造隨處可見”；并大膽預言：“過去或許會憐憫我們文明的貧瘠，未來也將嘲笑我們藝術的荒蕪。”

這樣一本凝縮了深邃的藝術論、哲學思考以及辛辣的現實批判和敏銳預見的小書，在一個多世紀前為歐美世界打開了一扇理解東方的藝術精神、思想和生活等各個方面的窗戶。并且，其問世正值日俄戰爭甫畢，書中字里行間充滿著的對優雅溫柔的藝術精神的孜孜探究、追索和無限熱愛，同時也正是對西方極力推崇血腥武力的強烈諷刺和反撥（“其實，正是茶道，才充分表現了我們的‘生之藝術’。倘若我們必須依仗殘酷的戰功才能贏得文明之國稱號的話，那么我們寧愿永遠做野蠻人”）。就是在今天，也無可否認，它對我們的藝術和思想領域，對我們精神生活的所有層面，對和諧美好的人類社會的建設，都有著現實而深遠的指導意義。

當然，我們也不能忽視以東方藝術文化的代表者自居的岡倉天心的局限性。其時，著名的中國學家內藤湖南認為日本才是中國文明的正統繼承者和發展者，主張代替中國來實現中國文化的復興是近代日本的國家使命和文化天職，本書無疑為這種思想提供了注腳。另外，岡倉對于自己祖國日本對外擴張的辯護（“如果俄國肯虛心去了解日本的話，我們將不會看到20世紀初那場血腥戰爭的殘酷景象”），也與他以上的態度相表里，體現了在亞洲日本中心主義的立場（這也是需要讀者在閱讀體驗中予以辨別的——編者注）。

本書根據1906年紐約Fox Duffield ＆ Company出版的The Book of Tea譯出，同時參考了村岡博、桶谷秀昭等日譯本。除標出原注之外，還添加了譯者注，并改正了原文一些訛誤。

本書曾在2010年由北京出版社出版，反響不錯，可惜現已絕版。十一年歲月流逝，現承蒙北京領讀文化不棄，將重版之事提上了日程，并且配以精美的浮世繪和中國畫插圖，使得這本小書也變得“高大上”起來。在此向北京領讀文化表示衷心的感謝。

尤海燕

2021年4月