在生活的漫漫長河里，我們遭遇過諸多挑戰，而那些溫暖的瞬間，如同繁星般照亮了艱難的時刻。
2003年，“非典”疫情如一場突如其來的風暴，席卷了華夏大地。清晨，村長的聲音從廣播中傳出，帶著幾分焦急與關切：“鄉親們注意啦！‘非典’疫情蔓延得厲害，大家一定要做好防護，勤通風、勤洗手，千萬別慌！”那時，防護物資極度匱乏，醫護人員只能戴著普通的棉口罩堅守崗位。各個地方迅速采取措施，公共場所每日嚴格消毒，疫情嚴重的區域實施局部封鎖隔離。
在那段人心惶惶的日子里，我們家也想盡辦法應對。家里沒有酒精，父親只能把心愛的白酒拿出來，小心翼翼地用來擦拭家具、消毒房間。母親每天依舊要去城里賣菜，為了保護自己，她戴上兩層厚厚的口罩，在清晨的微光中出門，直到暮色沉沉才回家。姐姐的學校也高度戒備，每天進行三次消毒殺菌，對被隔離的同學更是悉心照料，定時測量體溫。然而，祖母卻總是滿不在乎，依舊在村里四處溜達，還時不時去鄰居家打麻將。我們勸了她許多次，她總是笑著說：“沒啥大不了的，別擔心?！焙迷谒恢倍计桨矡o事，讓我們懸著的心稍稍放下。
屯子里的廣播除了播放疫情防控知識，還增加了衛生健康常識的普及。每天，一個新的健康小知識從廣播中傳出，飄進家家戶戶。劉大媽和張嫂主動承擔起屯里的消毒工作，她們一個負責屯東溝，一個負責屯西溝。盡管她們住的地方和消毒區域正好相反，但她們毫無怨言，每天背著消毒桶，穿梭在村道小巷，認真地噴灑著每一個角落，就像守護村莊的衛士。在大家的共同努力下，我們屯還被評為“衛生健康小屯”，這讓大家心里都充滿了自豪。
“非典”疫情終于慢慢過去，生活看似逐漸回到正軌。然而，誰也沒想到，平靜的日子里又悄然醞釀著一場家庭的風波。
曾經，父親是家里的頂梁柱，也是我們的開心果。每天下班回家，他總是腳步輕快，臉上掛著爽朗的笑容。一進家門，就會把我高高舉起，轉上幾圈，逗得我咯咯直笑。他會繪聲繪色地給我們講述工地里的新鮮事兒，模仿工友們的有趣動作和方言，讓整個家都充滿了歡聲笑語。那時的他，眼神明亮而堅定，渾身散發著活力，仿佛沒有什么困難能難倒他。
可有那么一段時間，我察覺到父親變得有些不一樣。以往下班回家，他總會和我聊聊當天的趣事，可那段時間，他常常沉默不語，拖著沉重的步伐走進家門，眼神里透著深深的疲憊與無奈。他不再像以前那樣主動和我們分享生活，吃飯時也只是默默低頭，偶爾回應我們的話也是有氣無力。夜里，我還時常能聽到他在客廳里踱步的聲音，那聲音在寂靜的夜里顯得格外沉重。
后來我才知道，父親在工地負責設計圖紙，一直兢兢業業，每日早出晚歸，一心想著能多掙些錢讓家里的日子好起來?？傻搅私Y算工資的時候，卻碰上了黑心老板。工資被拖欠了三個多月，父親和工友們多次去討薪，老板不僅不給錢，還對他們惡語相向。
父親心中的憤怒與委屈越積越多，卻又無處發泄，只能借酒澆愁。一開始，他只是偶爾喝上幾杯，后來卻越來越頻繁。每次看到他滿臉通紅、眼神迷離的樣子，我的心里都充滿了擔憂。
直到有一天，母親和祖母神色慌張地把我叫到跟前，說要趕緊去醫院。一路上，我的心都提到了嗓子眼，不停地追問到底是誰生病了，可她們只是眉頭緊鎖，什么也不說。到了醫院，我才知道，父親因為過度飲酒，身體出現了嚴重問題，陷入了危急狀態。
站在病房外，透過那扇小小的玻璃窗，我看著病床上虛弱的父親，心里一陣刺痛。曾經那個高大強壯、為我遮風擋雨的父親，此刻卻如此脆弱地躺在那里。我不禁自責，為什么沒有早點發現父親的痛苦，為什么沒能在他最需要的時候給他安慰和支持。那些日子，我守在父親的病床前，看著他與病痛抗爭，心中默默祈禱，希望父親能快點好起來。
好在，經過醫生的精心治療和家人的悉心照料，父親的病情逐漸好轉。這場風波，讓我們一家人都明白了，無論遇到什么困難，都不能獨自承受，一家人齊心協力，才能走過風雨。
想起這糟糕的事，記得姐姐9歲那年夏天，臺風“光顧”了我們的家鄉。黑夜中，狂風像一頭發狂的野獸，怒吼著、咆哮著，仿佛要把整個世界掀翻。傾盆大雨如注，豆大的雨點砸在窗戶上，發出噼里啪啦的聲響。門窗被吹得哐當作響，仿佛隨時都會被狂風扯掉。外面不斷傳來各種物品被刮倒、摔落的聲音，“轟隆”“嘣吒”“砰噠”“怦噔”，讓人膽戰心驚。姐姐緊緊地抱著我，眼中滿是恐懼，小聲地說：“我好害怕……”我雖然心里也很緊張，但還是故作鎮定地安慰她：“別怕，有我在呢?！蹦莻€夜晚，我們一家人緊緊地靠在一起，聽著外面的狂風暴雨，默默祈禱著這場災難快點過去。
還有一次，我上小學一年級時，蜀川省汶崎市發生了七點五級的強烈地震。地震的消息傳來，整個學校都沉浸在悲痛之中。學校組織了捐款活動，我毫不猶豫地把自己積攢的300元零花錢捐了出去。從電視上，我看到了地震后的慘狀：山岳仿佛被激怒的巨人，怒吼著，巨大的石塊如雨點般滾落，無情地砸向人群。一瞬間，繁華的小鎮被夷為平地，揚起的灰塵遮天蔽日，倒塌的樓房像一頭頭沉睡的巨獸，壓在了無數生命之上。
然而，災難無情，人有情。中華民族在災難面前展現出了無比的堅韌和團結。中央迅速調動民警、武警官兵奔赴災區，他們就像無畏的戰士，在廢墟中爭分奪秒地尋找生命的跡象。我仿佛看到他們不顧個人安危，用雙手搬開一塊塊沉重的石塊，汗水濕透了他們的衣衫，卻從未停下救援的腳步。我似乎能聽到廢墟下那些微弱的求救聲，也能感受到生命被救出時那激動人心的時刻。在這場災難中，有許多感人的故事：一位縣長剛從垮塌的房屋中被救出，得知家人有傷亡和失蹤后，他強忍著悲痛，轉身投入到救援指揮工作中；一位普通的村民，不顧危險，救出了100多個人，自己的妻兒卻不幸遇難；還有一位護士，一直堅守在崗位上，悉心照料著受傷的病人，當別人問起她的子女時，她才突然想起自己的孩子還在學校的廢墟下，淚水瞬間模糊了她的雙眼……這些故事，讓我懂得了什么是責任，什么是擔當，什么是無私奉獻。
時光流轉，新冠疫情又一次給世界帶來了巨大的沖擊。面對疫情，我國采取了全面而嚴格的防控措施：不聚集、多洗手、勤通風、戴口罩、測量體溫、居家隔離、少出門、做核酸、打疫苗、不造謠、不信謠、不傳謠，重點疫區進行封控……每一項措施都如同堅固的盾牌，守護著人民的健康。
疫情剛爆發時，我還渾然不知。寒假里，我每天都去姐姐家幫忙帶孩子。有一天，我像往常一樣出門，沒戴口罩，也沒察覺到周圍有什么異樣。到了姐姐家，姐姐驚訝地看著我：“你怎么沒戴口罩？現在外面有新冠肺炎疫情，你不知道嗎？”我一臉茫然，搖了搖頭。姐姐趕緊提醒我：“以后出門一定要戴口罩，勤洗手，千萬要注意防護?！睆哪且院?，我開始關注疫情的發展，也深刻感受到了疫情給生活帶來的巨大改變。
后來，疫情愈發嚴重，高考也因此延遲了將近一個多月。那段時間，我只能在家進行線上學習，但我并沒有放松對自己的要求。我制定了詳細的學習計劃，每天按時起床、上課、做作業，遇到問題就通過網絡向老師和同學請教。經過不懈的努力，我終于考上了理想的大學。高考那天，和往屆不同，除了帶身份證，還需要測量體溫、掃描行程二維碼。走進考場的那一刻，我心中既有緊張，又有對未來的期待。
最近一段時間，我的家鄉寧德省錦溪島市也受到了疫情的影響。2月8日，乾安縣城一名人員被確診核酸檢測結果陽性。起初，大家還沒有太在意，但很快，疫情的發展超出了想象。2月 9日上午，我所在的坩晉古鎮第一時間做出反應，全員放假，所有娛樂設施和景區全部關停。
當時，李總在工作群里緊急指揮：“雪圈區域看護人員立刻、馬上支援冰上，進行收工整理！”陳主管迅速回應：“好的，我馬上安排人。你們幾個跟我走，去冰上支援?！蔽覀冄杆仝s到冰上，按照指揮，將冰車、冰上自行車、冰上摩托等游玩設施和工具一一整理到倉庫。因為今年是冬奧之年，冰上還有象征著奧林匹克精神的五環，我們也小心翼翼地把五環抬到了倉庫，防止冰化后它們掉進湖里。忙完冰上的工作，我們又回到雪圈區整理雪圈、苫蓋毛毯。忙完這些，剛好到下班時間。正要走時，李總又說：“大家把蛋撻分一分，今天我請客，把葫蘆和工牌兒往上交一交，明天停止營業，全員放假，坩晉古鎮什么時候開始上班兒，再另行通知?！贝蠹翌I了禮品，打卡簽到后，便去站點等通勤車了。
下班之后，就聽到天府花園封閉小區的消息。大家幾乎都在市場站點下車，一時間，市場的賣菜大媽生意火爆起來。但那時誰也沒想到，疫情才剛剛開始。各個社區、街道、村委會、居委會的志愿者，還有醫院的醫護人員，都迅速行動起來，到各個小區進行核酸檢測?！熬用衽笥褌冋堊⒁?，疫情特殊時期，請大家下樓，帶好身份證，到區第二醫院進行第xx輪免費核酸檢測。”“做核酸檢測的朋友們請注意，疫情特殊時期，請大家帶好口罩，間隔一米?！边@些聲音通過大喇叭在小區里循環播放，工作人員和醫護人員不辭辛勞，為了疫情防控日夜奔波。
疫情爆發后，小區封鎖，乾安縣進行封城和管控。我在家除了做家務、刨花生、做飯做菜，就是輔導外女兒寫作業。外女從初八一直待到正月十六，這段時間里，我們一起度過了許多歡樂的時光。
元宵節那天，盡管生活中遭遇了諸多不如意，外面還被疫情的陰霾籠罩，但我們一家人還是決定好好過這個節，讓家里重新充滿溫暖。
廚房成了我們一家人傳遞溫暖與愛意的地方。我打算做一道父親愛吃的宮保雞丁。挑選新鮮的雞胸肉，切成均勻的小塊，細細地用鹽腌制。趁著這個時間，準備好飽滿的花生米、色澤鮮亮的蘿卜丁、脆嫩的黃瓜丁、干辣椒，還有蔥花、姜片。鍋熱了，倒入油，先把花生米放進去，不一會兒，花生米在鍋里發出“噼里啪啦”的聲響，散發出誘人的香氣，趕忙盛出備用。接著放入蔥姜蒜和干辣椒爆香，再把腌制好的雞肉塊下鍋，雞肉迅速變色，變得鮮嫩可口。隨后加入蘿卜丁和黃瓜丁，小火慢炒，讓蔬菜的清甜與雞肉的鮮嫩完美融合，最后放入花生米，倒入調好的醬汁，快速翻炒均勻。一盤色香味俱佳的宮保雞丁就出鍋了，希望這道菜能讓父親的心情好一些。
姐姐在一旁精心制作她的拿手菜炒燜子。將燜子切成規整的小塊，放入平底鍋中，用小火慢慢煎制，并不時地翻炒。隨著溫度的升高，燜子的表面逐漸形成一層金黃酥脆的嘎子，香氣撲鼻而來。接著調制麻醬，把芝麻醬、適量的鹽、糖和少許水攪拌均勻，成為細膩香濃的醬汁。把煎好的燜子盛出，撒上翠綠的香菜和蒜末，再澆上調制好的麻醬汁，一道美味的炒燜子就大功告成了。
母親則專注地做著東北名菜小雞兒燉蘑菇。選用干榛蘑，仔細地剪去根部，清洗干凈后泡發。把雞肉切成塊狀，涼水下鍋，放入姜片和黃酒，水開后撇去浮沫，撈出雞塊備用。在炒鍋中倒入食用油，放入蔥姜蒜煸炒出香味，加入各種香料和雞塊翻炒，接著放入冰糖、花雕酒，炒出誘人的焦糖色。加入生抽和老抽調色后，倒入泡榛蘑的水，放入榛蘑和粉條，小火慢燉。隨著時間的推移，雞肉的鮮嫩與榛蘑的鮮香相互交融，粉條也吸飽了濃郁的湯汁，變得軟糯入味。
姐夫雖然廚藝不算精湛，但也用心做了一道乾隆白菜。把白菜洗凈，用手掰成小塊放在盤中備用。接著把芝麻醬、少許花生醬、醋、老抽、生抽、蜂蜜按照合適的比例混合在一起，攪拌均勻后倒在白菜上，一道清爽可口的乾隆白菜就完成了。
餐桌上擺滿了精心制作的菜肴，還有提前準備好的熟食、香腸和辣白菜，以及我和外女兒下午去買的可樂、茶兀。一家人圍坐在餐桌旁，暖黃色的燈光溫柔地灑在每個人的臉上，映照出我們復雜的心情。我率先舉起了杯子，看著病床上的父親，真誠地說：“爸，還有家人呢，雖然最近的日子不太順，但只要我們一家人在一起，就沒有過不去的坎兒。希望以后的日子，大家都能平平安安，健健康康，所有的困難都會過去的。”
姐姐微笑著，眼中滿是溫柔和鼓勵，說道：“是啊，爸，您別太往心里去，我們都在呢。也祝愿爸媽身體越來越好，每天都開開心心的。”
姐夫也舉起杯子，有些靦腆但又堅定地說：“希望咱們這個家以后越來越好，所有的煩心事都能煙消云散?！?
這時，外女兒一下子站了起來，小手高高地舉著杯子，奶聲奶氣地說：“我希望大家都能天天開心，我也會乖乖聽話的！”她的話像一束光，瞬間讓屋子里的氣氛輕松了許多，大家都忍不住笑了起來。
父親看著我們，眼中閃過一絲感動，緩緩舉起杯子，聲音略帶沙啞地說：“對不起，讓你們擔心了，是我不好?！甭牭礁赣H的話，母親的眼眶紅了，我也忍不住鼻子一酸，淚水在眼眶里打轉。但此刻，我知道，我們一家人的心更加緊密地連在了一起。
吃完晚飯，我們一家人來到陽臺，準備共賞這特殊的元宵月夜。夜幕像一塊巨大的黑色綢緞，輕柔地鋪展開來，月亮宛如一顆圓潤的明珠，靜靜地鑲嵌在這綢緞之上，灑下清冷而皎潔的光輝，給大地披上了一層銀紗。盡管外面的街道冷冷清清，沒有了往日元宵節熱鬧的花燈和擁擠的人群，但此刻，我們一家人相互依偎在一起，感受著彼此的溫暖，享受著這難得的寧靜與團圓。
隨后，我們圍坐在客廳，打開電視，一同觀看元宵晚會。舞臺上，演員們的精彩表演一個接著一個，歌聲悠揚動聽，如潺潺的溪流，流淌進我們的心田；舞蹈優美靈動，像翩翩起舞的蝴蝶，輕盈而美麗；小品幽默風趣，逗得大家不時捧腹大笑，讓我們暫時忘卻了生活中的煩惱和憂愁。我們一邊看著節目，一邊分享著彼此的感受，時不時還會因為某個有趣的細節而熱烈討論。
晚會的間隙，我們還玩起了游戲。外女兒提議玩猜燈謎，她像個小老師一樣，一本正經地念著謎面：“一口咬掉牛尾巴，打一個字哦?！贝蠹叶技娂婇_動腦筋，我和姐姐故意裝作想不出來的樣子，逗得外女兒著急地提示我們。最后，姐夫猜出了答案，是“告”字，外女兒開心地鼓起掌來，臉上洋溢著得意的笑容。我們還玩了成語接龍、飛花令等游戲，客廳里充滿了歡聲笑語，溫馨的氛圍彌漫在整個房間。
這個元宵節，雖然沒有以往的熱鬧與繁華，還伴隨著生活中的種種困難和疫情的陰霾，但一家人圍坐在一起，享受著自己親手制作的美食，分享著生活中的點滴，共同賞月、看晚會、做游戲，這種溫馨的氛圍讓我們感受到了家的溫暖和力量。在困境中，我們更加懂得珍惜彼此，也更加堅定了一起面對未來的決心。
盡管家鄉的疫情傳播嚴重，但在大家的共同努力下，疫情很快得到了有效控制，家鄉逐漸恢復了往日的生機。街道上的行人漸漸多了起來，商店也陸續開門營業，人們的臉上又重新露出了笑容。
經歷過這些災難和生活中的波折，我們宛如在狂風驟雨中頑強生長的勁草，一次次被吹彎了腰，卻從未折斷，反而在風雨的洗禮中，根系愈發堅韌，緊緊地抓著生活的土壤。那些在困境中挺身而出的人們，他們是暗夜中熠熠生輝的星辰，是寒冬里溫暖人心的暖陽，用自己的光芒和熱量，驅散了恐懼的陰霾，帶來了希望的曙光。
每當回首這些過往，那些溫暖的畫面便如潮水般涌上心頭，在記憶的長河中翻涌不息。我們在災難中領悟生命的真諦，明白了生命的脆弱與堅韌；在團結中汲取無盡的力量，懂得了眾志成城的磅礴偉力。生活或許會有波折，就像平靜的湖面偶爾會泛起洶涌的波濤，但只要我們心懷勇氣與希望，家人相伴，鄰里互助，再大的風浪也無法阻擋我們前行的腳步。
未來的日子，我們會帶著這份珍貴的記憶，如同懷揣著熠熠生輝的寶藏，去擁抱每一個嶄新的清晨。我們會在晨光中微笑，在晚霞里漫步，感受生活的美好。愿往后的歲月，災難如同過往云煙般消散，幸福像春日里的繁花，肆意綻放，長留身旁。每一個平凡的日子都能綻放出絢爛的光彩，每一個團圓的時刻都能被溫柔以待，我們在歲月的長河中，書寫著屬于我們的溫暖篇章，讓愛與希望永遠傳承。