暮色如融化的焦糖，緩緩淌過紗簾，將姐姐的側臉染成溫柔的琥珀色。她垂眸時，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，指尖正沿著姐夫手背上凸起的青筋輕輕描繪，像春日里的藤蔓悄然攀附。“等會去公園，你得補償我。“她忽然仰頭，發間茉莉香混著少女的嬌嗔撲面而來，耳垂在逆光中泛著珍珠般的光澤。記憶突然翻涌，想起小時候她總把攢了好久的零花錢，偷偷給我買草莓味的糖果，那時她眼睛里的光，和此刻看向姐夫時的溫柔，竟如此相似。更想起她曾紅著臉說過，在戀河公園迷宮里，那個男生彎腰為她系鞋帶的瞬間，她聽見了自己如擂鼓般的心跳——原來命運早就在那片綠意中埋下了相遇的伏筆。

我癱在蓬松的雪尼爾沙發里，電視屏幕上金黃的薯片裹著焦糖醬翻滾跳躍，喉嚨不自覺地吞咽，小腿煩躁地踢著雕花茶幾：“好想吃薯片...“母親擦拭藥碗的手頓了頓，從洗得發白的圍裙口袋掏出張皺巴巴的紙幣。紙幣邊緣發毛，還帶著艾草的苦香——那是她幫鄰居艾灸賺取外快時染上的。母親轉身看向父親的房間，目光中滿是憂慮，她在心里默默盤算著：這點錢，不知夠不夠多買幾副父親的藥。恍惚間，我記起去年冬天，母親也是這樣攥著皺巴巴的錢，在寒風中排了兩個小時的隊，只為給我買一本練習冊。那時她凍紅的鼻尖，和此刻臺燈下疲憊的側臉重疊，讓我喉嚨發緊。

樓道里突然傳來壓抑的輕笑。我躡手躡腳扒著樓梯縫，看見姐姐被姐夫抵在墻上，銀簪歪斜地墜在發間。“補償？“姐夫的喉結擦過她泛紅的唇，“想怎么要？“姐姐咬著下唇不說話，踮腳在他喉結上飛快啄了一口。感應燈突然亮起，兩人如受驚的雀鳥分開，姐姐耳尖紅得滴血，姐夫慌忙整理衣領的模樣，活像被踩了尾巴的貓。這讓我想起幼兒園時，我因為被同學搶了橡皮，氣鼓鼓地用頭撞對方，和此刻的自己如出一轍。那時姐姐也是這樣，蹲下來溫柔地擦掉我的眼淚。而如今，她卻成了別人眼中的溫柔月光。

“小壞蛋！“我沖過去抱住姐姐的腿，“不準欺負我姐姐！“姐夫彎腰時，我聞到他身上淡淡的雪松味，混著某種隱秘的熱烈氣息。姐姐蹲下抱我，絲質裙擺掃過我的帆布鞋，頸側未消退的紅痕像顆熟透的草莓。“這是你姐夫。“她刮了下我的鼻尖，“不要叫哥哥哦。”“我心里卻還在犯嘀咕：這個突然冒出來的姐夫，真的能照顧好姐姐嗎？思緒飄回姐姐第一次帶他回家那天，他笨手笨腳地幫母親洗菜，把菜葉撕得七零八落，卻認真的樣子，莫名讓人安心。就像戀河公園那棵老樹下，他為迷路的姐姐撐開的傘，笨拙卻堅定。

祖母的檀木拐杖叩響樓梯，藏青外套沾著長途大巴的塵土。她瞇著眼打量感應燈，布滿老年斑的手在開關上摸索，像極了初見電燈時的模樣。“凱凱想吃糖？“她從藍布包里掏出把炒花生，“祖母趕集時藏的，比城里的洋玩意兒香！“可我分明看見她偷偷把皺巴巴的零錢又塞回了口袋，她想著：能省一點是一點，兒子的病還需要錢治。記得小時候在老家，祖母也是這樣，把新摘的棗子藏在陶罐里，等我回去時，棗子都甜得發膩了。那些藏在褶皺里的愛，和此刻她悄悄藏起的零錢一樣，無聲卻滾燙。

姐姐故意往姐夫懷里鉆，發梢掃過他下巴：“您留著錢買新鞋，我和阿遠去戀河公園。“姐夫順勢圈住她的腰，掌心隔著針織衫輕輕揉捏。兩人相視而笑的瞬間，仿佛整個樓道都飄起了粉色的泡泡，連祖母搖頭時嘴角也藏不住笑意。這笑容讓我想起姐姐考上幼師那天，全家人圍坐在院子里，月光灑在她的錄取通知書上，也是這樣溫暖的氛圍。而戀河公園的秋千架上，還留著我們兒時的笑聲；九曲回廊的磚瓦間，此刻正醞釀著專屬于她和姐夫的甜蜜。

戀河公園的入口處，夕陽將牌坊上的鎏金匾額染成蜜色，“戀河“二字在余暉中流淌著曖昧的光暈。姐夫突然攔住姐姐，彎腰時帶起一陣裹挾著桂花香的風，他指尖捏著一片邊緣泛紅的楓葉，葉脈間還凝著未干的露珠：“別動。“溫熱的指尖擦過她冰涼的鎖骨，驚得她像受驚的小鹿般輕顫著后退，發間銀鈴發出細碎的聲響。“這片楓葉，配這里正好。“他將楓葉別進她領口，指腹不經意蹭過細膩的肌膚，惹得姐姐耳尖通紅：“油嘴滑舌。“姐姐表面嗔怪，心里卻甜絲絲的，想著：這個呆子，什么時候這么會哄人了。她突然想起七年前的黃昏，也是這樣的夕陽，他舉著指南針穿過迷宮找到迷路的自己，額角的汗水滴在她手背，燙出一片緋紅。

穿過九曲回廊時，姐姐突然掙脫他的手，提著裙擺跑進迷宮。法國冬青修剪成的高墻在暮色中化作墨綠色的海浪，葉片上的絨毛沾著傍晚的霧氣，折射出細碎的光。她故意躲在拐角處，聽著姐夫舉著手機尋找時急促的腳步聲，心跳隨著他的呼喚聲愈發加快。當光束掃過她藏青色的裙擺，她猛地轉身，發間銀鈴清脆的聲響與姐夫的輕笑在交錯的樹籬間回蕩。姐夫望著她靈動的模樣，心里滿是歡喜：怎么會有這么可愛的姑娘。這場景讓姐姐回憶起，幼師實習時，她帶著孩子們在公園做游戲，也是這樣充滿活力的笑聲回蕩在空氣中。而更深處的記憶里，那個穿著白襯衫的少年，正沿著相同的路徑，將迷路的她帶向光亮。

在迷宮深處的八角涼亭里，姐姐靠在朱漆柱上喘息，夕陽的最后一縷光穿透鏤空的窗欞，在她臉頰烙下金色的光斑。姐夫追來時帶起一陣風，將她幾縷發絲吹到唇邊。他伸手將發絲別到她耳后，卻順勢托住她的后頸，拇指摩挲著她發燙的皮膚：“跑累了？“話音未落，溫熱的吻已經落下來，帶著楓葉的清苦與雪松的凜冽。姐姐的雙手下意識揪住他的襯衫，布料摩擦聲混著遠處湖面的漣漪，驚起一群白鷺，撲棱棱的振翅聲將曖昧的氣息攪碎在晚風里。此刻，她的腦海中浮現出父親曾經說過的話：遇到對的人，連風都是甜的。而這座承載著相遇的公園，連空氣都彌漫著命運的回甘。

月光爬上樹梢時，他們坐在湖邊的雕花長椅上。湖面倒映著碎鉆般的星光，偶爾有紅鯉躍出水面，將月影撞成閃爍的銀箔。姐姐把頭靠在姐夫肩上，聽著他胸腔里規律的心跳，他的手臂環過她的肩膀，手指無意識地摩挲著她的上臂：“等攢夠錢，帶你去看真正的楓葉林。“姐姐仰頭看他，眼睛在月光下亮晶晶的：“騙人，你工資不是都寄回家了？“他突然將她摟得更緊，下巴蹭過她發頂：“所以更要努力。“說完低頭在她額頭上輕輕一吻，胡茬擦過皮膚的癢意讓她縮了縮脖子。這讓她想起小時候，自己總是趴在父親肩頭，聽他講外面的世界，那些遙遠的風景，和此刻姐夫眼中的承諾一樣，令人向往。而不遠處的涼亭，正是她幼兒園畢業照的取景地，那時的自己舉著小紅花，卻不知道多年后，這里會成為愛情生根的土。

晚風突然卷起姐姐的絲巾，姐夫眼疾手快地抓住飄飛的一角，順勢將她拉進懷里。四目相對時，他的拇指輕輕撫過她泛紅的眼角：“冷不冷？“不等回答，帶著體溫的外套已經披在她肩頭，布料上殘留的陽光氣息將她包裹。姐姐突然伸手摘下他胸前的楓葉，調皮地別在自己發間：“現在我才是楓葉精。“姐夫看著她靈動的模樣，喉結滾動了一下，喉間溢出的笑聲驚飛了蘆葦叢中的夜鷺。她不禁想起，和姐夫第一次約會時，也是這樣的晚風，吹亂了她的頭發，而他眼中的溫柔，比任何美景都動人。就像畢業那天，她站在公園的臺階上，陽光為她的白裙鍍上金邊，卻不及此刻被愛意籠罩的溫暖。

出租屋的臺燈泛著暖黃的光，在墻上投下曖昧的光暈。姐姐跪坐在地毯上整理畫具，突然被從身后環住。“教你畫。“姐夫的下巴蹭著她肩頭，畫筆卻在紙上歪歪斜斜地暈開墨團。他咬住她耳垂輕輕拉扯，另一只手順著衣擺探入，惹得她畫筆“啪嗒“掉落。“專心。“他滾燙的呼吸噴灑在她頸側，“這里該怎么畫？“指尖劃過她鎖骨凹陷處，感受到她急促的心跳。姐姐轉身時，兩人一起倒在地毯上。月光透過窗簾的縫隙灑進來，照亮他們糾纏的身影和急促起伏的胸膛。恍惚間，她想起小時候學畫畫，總是把顏料弄得滿身都是，而母親從來沒有責備，只是笑著幫她清洗，就像此刻姐夫眼中的包容。而那些未完成的畫稿里，藏著的不僅是藝術的熱愛，還有對未來生活的描摹。

與此同時，我攥著中獎的彩票，和祖母走在回家的路上。路燈將我們的影子拉得很長，時而變形，時而重疊。祖母布滿老繭的手緊緊握住我的手，掌心的溫度透過皮膚傳來，不知是因為激動，還是秋夜的涼意。街邊商鋪的霓虹燈光在祖母的老花鏡上閃爍，她喃喃低語：“老天爺開眼了，老天爺開眼了……”我的內心卻如波濤翻涌，望著遠處小區樓上星星點點的燈火，想到病床上的父親，一股不安涌上心頭。這十元獎金，于父親的醫藥費而言不過杯水車薪。若能中更大的獎，父親或許就能前往大醫院接受更好的治療，姐姐不必再如此辛勞，母親也能安枕入眠。

一陣秋風掠過，卷起滿地落葉，沙沙作響。我不自覺地瑟縮了一下，加快了腳步。祖母似是察覺到我的不安，將我摟得更緊：“乖孫兒，莫要多想，日子總會向好。”我點點頭，將頭埋進祖母懷中，嗅著她身上熟悉的艾草氣息，那是能帶來安心的味道。遠處傳來幾聲犬吠，在寂靜的夜里格外清晰。我抬起頭，望著天上那輪又大又圓卻泛著清冷光芒的明月，心中想著此刻的姐姐，是否還在出租屋內，與姐夫一同描繪著未來的藍圖？而我們這個被疾病陰影籠罩的家，何時才能迎來真正的團圓與歡笑？而戀河公園的每一寸土地，都見證著我們家不同階段的故事，從童真的畢業時光，到浪漫的愛情相遇，再到此刻艱難卻充滿希望的日子，它就像一位沉默的老友，守護著我們的悲喜。