莉迪不喜歡上學(xué)。她留過好幾次級，也可能只有一次，她懶得搞那么清楚。反正她是布呂耶爾職業(yè)高中少有的女孩子之一，胸部更是讓所有人望塵莫及。不消說，她是學(xué)校絕對的明星。每逢周三她的班級上游泳課，場面火爆到接近騷亂。

體育老師早就讓她不要再穿英國國旗圖案的兩件套泳衣。小了兩個號不說，一沾水白色條形圖案就完全透明。不過莉迪總是漫不經(jīng)心，老師似乎也不急著看她馬上換一件更得體的。

當(dāng)她從水里出來的時候，體育老師會做個奇怪的動作，仿佛面前有蒼蠅要趕，拍著巴掌轉(zhuǎn)移學(xué)生們的注意力，后者都像餓死鬼似的盯著莉迪。除了羅卡戴利。他既想自己去死，又恨不得把他們?nèi)珰⒘恕?

其實(shí)迄今為止喬丹·羅卡戴利并未對女孩子顯示出多大興趣。總的說來，他更喜歡擺弄機(jī)械。尤其是和他爸爸一起。最近兩三年兩個人試圖組裝一輛舊的雷諾Gordini R8賽車。車子是花很少的錢買回來的，一到周末他們就去找零件，更換剎車片，調(diào)正撞歪了的擋泥板，鼓搗老朽的發(fā)動機(jī)。喬丹的爸爸倒是想換臺克里奧或者什么車的發(fā)動機(jī)。不過作為戰(zhàn)后嬰兒潮那代人，他懷舊而又注重細(xì)節(jié)。為了重溫青年時代，他需要原汁原味的、后置的、懸伸出去的西耶拉發(fā)動機(jī)。代價(jià)則是R8賽車人盡皆知的駕駛不舒適，行駛不穩(wěn)定。

每當(dāng)父子倆忙活半天，雙手黑漆漆，指頭被金屬硌得生疼，他們喜歡來罐啤酒，一起默默喝完，欣賞著法國藍(lán)的車身和上面那兩條曾經(jīng)風(fēng)光無限的白道。

有一天它會重新跑起來的，毫無疑問。不管爸爸廠里的同事怎么說。

可是幾個月以來，喬丹的心思不在這兒了。他開始厭惡一切，百無聊賴。他悶悶不樂，想找人打架，渾身不自在又說不上為什么。

他和朋友們習(xí)慣于漫無目的地閑逛，弓著腰，不招惹誰。有時在盧卡家玩電子游戲，在林子里抽大麻，騎摩托車兜風(fēng)。星期六的晚上，他們狂灌啤酒，地點(diǎn)不定，布呂耶爾火車站后面，野地里，圣迪埃教堂附近。邊喝邊談?wù)撟闱颍ν熊嚕瓷系呐⒆印２贿^里頓是唯一一個做成了的。這事難道不是全世界都知曉了嗎？

總的說來，不算喬丹最近的古怪，他們這個五人小團(tuán)伙還是很和諧的。里頓年齡最大。長得有點(diǎn)像貝爾蒙多[13]。他想當(dāng)特技演員，騎著摩托車耍酷，兩次摔得骨折。盧卡喜歡撬人女朋友，有一雙湛藍(lán)的眼睛，可惜長著扁下巴，外加羅圈腿。薩米爾，外號“抽筋兒”，一直盼著擺脫處男身份，可這第一次遲遲不來，只能成天擠黑頭發(fā)泄不滿。鮑里斯渾身贅肉，總是不請自來，試圖讓大家認(rèn)真對待自己。喬丹是五人中最小的，為了讓大家忘記這點(diǎn)，他隨時準(zhǔn)備做點(diǎn)出格的事情。比如沒有駕照，年齡也不夠，卻天天不要命地騎著他的舊雅馬哈摩托車。

上周六，他們?nèi)チ嗽揭澳ν熊囐愜噲龅亍ｒT了幾圈之后，在冬天不開門的小酒吧的屋檐下抽煙。喬丹竭力不讓人看出自己的心事。

“別一副喪氣樣兒。”里頓說。

其他人也覺察到了。他陰沉著臉好幾個星期了。怎么回事？

喬丹什么也沒說過，悶悶不樂，別人注意到自己的憂郁令他感到得意。本來他是不抽煙的，不過因?yàn)樾臒麖孽U里斯手里搶來一支，無視后者徒勞的抗議。可是里頓知道。

“我知道羅卡戴利怎么回事。”

“哦，是嗎？”

“說啊。”

里頓有把握地抽了一口切斯特菲爾德：“迪呂伊又出招了，伙計(jì)們。”

哄笑和口哨聲響起，喬丹矢口否認(rèn)，可是沒用。生活真是一坨屎。他最好的朋友，唯一說心里話的人，剛剛出于無聊背叛了他。是因?yàn)槎焯L，人們總要做些不可救藥的蠢事嗎？

“我向你們保證，他親口對我說的。不是嗎，老兄？”

喬丹鄙夷地從門牙間吐出一口痰。

“迪呂伊我了解，”里頓不為所動，接著說，“這個婊子每周六都去獅身人面夜總會跳舞。你們要是進(jìn)得去，就會看見的。”

喬丹已經(jīng)拿起頭盔準(zhǔn)備離開了。

“讓他走，伙計(jì)們，他得找個安靜的地方哭去。”

“沒錯。”喬丹回了一嘴，這符合他的吵架風(fēng)格。

好在他的雅馬哈125一踩就發(fā)動，呼的一下開走了，前輪差點(diǎn)翹起來。頭盔沒來得及戴上，風(fēng)吹得滿頭滿臉。不過其實(shí)他臉上的淚不全是風(fēng)的緣故。

被好友背叛之后，喬丹一直躲著他們。周六晚上一個人傻了吧唧地出去遛。他漫無目的，隨便進(jìn)了一家破敗的酒館，全是嘻嘻哈哈的酒鬼，他和他們喝了不少，說了些瘋瘋癲癲的話。反正也不認(rèn)識，喬丹對他們一吐心中秘密。然后他重新出發(fā)，在沒有一絲燈光的省道上蜿蜒前行，戴著耳機(jī)。他奇跡般地安全到家，可是進(jìn)車庫門的時候失去了平衡，牛仔褲破了，還搞出巨大的聲響。摔倒以后的事情他不記得了。他睡了很久，很不安穩(wěn)。第二天早上，爸爸在床邊等著，等待他的還有強(qiáng)烈的宿醉感。

“你回來晚了，”爸爸頭戴三色軟帽，讓—克洛德·基里常戴的那種，耐心地抽著灰色紙包裝的煙。

喬丹嘴里嘟噥著，在壁櫥里翻找佩皮托餅干。光腳踩在冰涼的廚房瓷磚地上，他感到?jīng)鲆庵边_(dá)發(fā)梢。

“我等了一個小時了。我提醒你，咱們得去車庫一趟。”

“嗯嗯，好……”

爸爸讓咖啡壺一直熱著，本是出于好意，可是從早上八點(diǎn)燒到現(xiàn)在，咖啡已經(jīng)變成奇怪的石油色，一股燒焦的堅(jiān)果皮味兒，實(shí)在讓人提不起興趣。不過喬丹還是把自己的史努比杯子倒?jié)M，餅干夾在胳膊底下，到客廳把電視打開。

羅卡戴利摘掉帽子，撓著頭皮。如果妻子還在她會怎么做？她是動手派，肯定二話不說給他幾巴掌。說不定兒子正需要有人修理修理。他自己不敢。他對自己說有些事得先搞明白。半年前父子倆還無比融洽。現(xiàn)在這孩子怎么了？電視機(jī)催眠般的聲音把他從思緒中喚醒。

“我去轉(zhuǎn)一圈。”他重新戴上帽子說。

在車庫里，他的手撫摩著寶貝R8的車身。喬丹昨晚的剮蹭他一點(diǎn)兒也沒看出來。副駕駛一側(cè)的劃痕起碼需要八百歐元的維修費(fèi)。

“嗨，哥們兒，沒人有煙嗎？”

莉迪不敲門就進(jìn)了男更衣室，頭發(fā)還是濕的，低腰牛仔褲露出些許胯部和內(nèi)褲邊。她的頭發(fā)是金黃色，發(fā)根卻是黑的。有時她在鼻子上貼假雀斑。這天她涂了唇彩，嘴唇像草莓口香糖一般嬌嫩欲滴。

她一出現(xiàn)，正在穿衣服的男孩子們立馬亂了套。他們互相推搡，有人泳褲都掉地上了，趕緊往上提。潮濕的浴巾抽來抽去。一條泳褲從房間另一頭飛過來砸在門上。莉迪鎮(zhèn)定自若。

“快點(diǎn)兒，我要走了。煙呢？”

里頓第一個走上前，他已經(jīng)換好衣服了，書包背在肩上，把他那盒切斯特遞向莉迪。喬丹也緊趕慢趕，可是他的阿迪達(dá)斯鞋好像縮水兩個號似的，穿不進(jìn)了。里頓和莉迪消失了，留下身后一片意味深長的玩笑和嘆息。門開關(guān)之間，喬丹剛好看到昔日好友對他豎起的中指。

學(xué)校泳池后面有幾層臺階，通向一個住宅區(qū)，全是一模一樣的房子。出了名的可以安靜抽煙喝酒親嘴的地方。喬丹沖向那里。里頓看清來者，不禁樂了。

“呦，另一個來了。”

“你和你哥們兒鬧意見了？”

里頓沒有接她不懷好意的話。喬丹已經(jīng)過來了，氣喘吁吁，神情尷尬。

“我們只有五分鐘。校車司機(jī)已經(jīng)摁兩次喇叭了。”

“關(guān)我們什么事？”里頓說著，試圖用胳膊攬住莉迪。

莉迪把剩下的煙頭遞給喬丹：“拿著。”

喬丹接過放進(jìn)嘴里。簡直相當(dāng)于接吻了。

“嗨，你們！給我等著瞧！”

體育老師大步大步往上邁，威嚴(yán)地豎起食指。

糟了糟了糟了，三個少年喊著。里頓和莉迪已經(jīng)開始嚼口香糖。喬丹卻又長長地吸了最后一口，品味著滾燙的濾嘴上那層薄薄的唇彩。

“你們幾個干嗎呢？耽誤我們大家的工夫！直接跟我去見校長吧，伙計(jì)們。”

“說吧，誰的主意？”

校長坐在辦公桌后，印著美國聯(lián)邦調(diào)查局徽章的馬克杯里泡著袋茶。袖子挽起的白色襯衫，條紋領(lǐng)帶，神經(jīng)衰弱的斗牛犬一般的面容，讓校長去美國電視劇里演一個紐約或巴爾的摩的酗酒警察，身邊環(huán)繞著哥們兒般的妓女和嗑嗨了的可憐蟲，應(yīng)該還挺像那么回事。不過電視里的警察不會在襯衫里面穿百得電動圖案的T恤衫。這個細(xì)節(jié)破壞了弗朗索瓦·勒布魯瓦的穿衣風(fēng)格。貞德職業(yè)高中校長現(xiàn)年五十二歲，離異，有三個女兒，其中一個在他的錯誤引導(dǎo)下也當(dāng)了教師。

“你們早晚得告訴我，”他又說，依然專注于杯中的茶包，“拉杜特先生，請告訴我你上次考試及格是什么時候。”里頓剛要回答，校長接著說：“體育除外，當(dāng)然。”

里頓沒再開口，嘴角帶著笑意。

“你就沒及格過，老兄。入校以來一次也沒有。讓我來告訴你，拉杜特，你就是個白癡。你可以把家長叫來，要求見學(xué)督，或者朱利安·庫爾貝，都一樣，沒什么用。你就是個白癡，我有證據(jù)，看看你的成績檔案冊。”他說著，從桌子上拿起一個厚厚的棕色文件夾朝里頓扔過去。后者接住了飛過來的文件夾。

“我建議你看一眼，老兄。我不認(rèn)為你這輩子會好好學(xué)習(xí)，拉杜特。你倒不令人厭惡，也不比其他人更蠢。不過沒辦法，我們得承認(rèn)事實(shí)。”

里頓翻看著自己的成績單、心理測試結(jié)果，連小學(xué)老師的評語也在。話多。懶惰。不專心。數(shù)學(xué)課上顯然更愿意破壞教具而不是好好聽講。

里頓覺得好玩。

“我怎么說的？”

校長的辦公室在地下，窗戶正對操場。窗子上安了鐵架，為了防范學(xué)生惡作劇，以及踢足球的時候發(fā)生意外。鐵條交錯的陰影投射到房間內(nèi)，三個學(xué)生的臉上，校長的背上，讓一切有種牢房的感覺，和眼下對話的氛圍倒頗為契合。

校長坐回椅子，啜著他的茶，發(fā)出吸脂手術(shù)般的聲響。

“讓我憂心的是你還帶壞別人，拉杜特。”

“可是先生……”

“我知道，拉杜特，”校長打斷他，“這不是你的錯。你是制度的犧牲品。這套詞兒我熟。可是你很清楚學(xué)校對香煙的規(guī)定。可惡！”他突然激動起來，“我自己都不得不戒了煙！你還想在泳池后面悠哉游哉地抽！”

里頓、莉迪和喬丹一言不發(fā)，耐心等著，神情認(rèn)真。他們了解校長。等他脾氣發(fā)完就是了。校長嚴(yán)厲地盯著他們，又喝了一口茶，發(fā)出和前幾次一樣難聽的聲音。

和勒布魯瓦的前妻一樣，喬丹也覺得這動靜難以忍受。近來，他對人類生存有了崇高的思索，他的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)的瑣屑產(chǎn)生了沖突。就像爸爸吃早飯的時候突然放屁，或者大便時不關(guān)廁所門。喬丹看了莉迪一眼，確認(rèn)她熬過了這惡心的聲音，驚訝地發(fā)現(xiàn)她在狂笑的邊緣。他是多么想要她，她卻那么遙不可及。突出的胸部在衣服上撐出線條，媽的，他當(dāng)場死了都沒有怨言。

“是我，先生。”他歪過頭咕噥道。

“你什么？”校長沒反應(yīng)過來。

“香煙的事，先生。”

“哦，是嗎？”

“是的，先生。”

“你當(dāng)自己是讓·穆蘭呢[14]，羅卡戴利？”

“沒有，先生。”

“你抽煙還比不上一只兔子，老兄。別瞎掰了。”

“我向您保證，先生。和他們兩個沒關(guān)系。”

喬丹站得筆直，毫不畏懼地和校長對視。

后者拿起從里頓手上收繳來的煙盒。

“那我們看看吧。示范一下，羅卡戴利，讓我看看你怎么抽煙。”

喬丹照做，吸了難以忍受的幾大口。他把煙夾在拇指和食指末端，費(fèi)力地吞云吐霧。腳后跟打著拍子。

“很好。我明明在看小鹿斑比模仿利諾·文圖拉，但還是要相信你的話。你確實(shí)會抽煙，羅卡戴利，誰看了都會這么說。”

里頓笑起來，莉迪也跟著笑。

“你們倆出去。按規(guī)定辦，每人罰留校三個小時。出去！”

莉迪站起來的時候，喬丹看到她的肚臍，微微突起的腹部上一個光滑的點(diǎn)。他喉嚨發(fā)緊。校長都看在眼里。

“羅卡戴利，怎么想到當(dāng)英雄的？”

“我沒把自己當(dāng)英雄，先生。”

“好吧，不說了。公平起見，你的懲罰加倍。你不是正想逞能嘛，如你所愿。否則就告訴我實(shí)情。到底怎么回事？”

“沒什么，我發(fā)誓。”

“平時你還是挺聰明的，羅卡戴利。不是最用功的，不過比你的好朋友強(qiáng)多了。至少你來上課。老師們對你也基本滿意。可現(xiàn)在，你是自暴自棄還是怎么著？”

“我不明白您在說什么，先生。”

喬丹直勾勾地盯著阿迪達(dá)斯的鞋尖，后頸僵硬，一臉倔強(qiáng)，腳后跟在原地胡亂搓著。

“好吧……我不強(qiáng)迫你。不過我知道怎么回事，老兄。我也年輕過。”

喬丹才不上當(dāng)。他突然對自己的生活厭煩透了，這個還要再待兩年的學(xué)校，這個自認(rèn)為了解他、要幫助他的傻帽校長。

“還有你媽媽的事，我知道不容易。”

喬丹狠狠瞪了他一眼。

“聽著，你需要有人拉一把，”校長繼續(xù)說，“我讓教育咨詢員來和你談?wù)劇Ｄ銜叱鰜淼摹！?

“不用，我很好。”

“你錯了。再說我也必須一視同仁。你要是再犯的話，我只能把你開除了。所以一定要小心。”

校長經(jīng)手過幾十個類似的情況，敏感又固執(zhí)的少年，經(jīng)過半年的迷茫，變得尋死覓活。過了某個關(guān)鍵點(diǎn)之后，他們只能靠自己走出來。為了渡過難關(guān)，他們只能自己想辦法解脫，有的開始抽大麻，有的沉迷于上網(wǎng)，有的在周末胡搞。他見過不少本來不錯的孩子毀掉了。誰都無能為力。令人心痛。

“那就這樣吧。回去上課，別再胡鬧了。另外，別再拿死癩蛤蟆似的眼神看人。沒有女孩子會喜歡。”

喬丹做出無所謂的表情，步履沉重地走出辦公室，背包搭在肩上。

外面天已經(jīng)黑了，喬丹在摩托車旁等著，一只腳抵著墻，兩手插兜。他摘了圍巾手套，在黑暗中瑟瑟發(fā)抖。莉迪終于出現(xiàn)了。他認(rèn)出了她特有的擺胯動作，踩著過高的高跟鞋的身形。他上前一步，哆嗦得更厲害了。她走得很快，他正要跑步跟上去，停車場忽然有亮光。莉迪快步走向剛打開頭燈的雷諾Clio。司機(jī)很小心地往外開，一點(diǎn)不著急。地上的沙礫被車胎壓得沙沙響，聽得出發(fā)動機(jī)因?yàn)槁聛矶l(fā)出的壓抑的、不順暢的聲響。車走了很久，喬丹還在聆聽十六缸發(fā)動機(jī)的轟鳴，在冰冷的空氣中延伸，很遠(yuǎn)才聽不到了。

他頹喪地跨上摩托車，發(fā)動起來。他徒勞地思考了一會兒。實(shí)在想不出怎么才能把爸爸的雷諾Gordini開到學(xué)校里來。