大約晌午時分，他們把我從運干草的卡車上扔了下來。我是前一天夜晚在邊境地區縱身攀上車的；上了車，到了帆布車篷下后，我頓時就睡著了。在蒂華納[1]呆了三星期后，我已經筋疲力盡，非常需要睡眠。我還睡著的時候，車主們在路邊停下，讓引擎冷卻了一下。這時，他們瞥見了一只腳從車廂里伸出來，于是把我扔下了車。我扮了幾個滑稽的姿勢，但他們漠漠然，毫無表情，所以這一手一點兒用也沒有。不過他們倒是給了我一支煙，我沒法子，只好步行向前，去找點兒東西吃。

就在那時，我來到了雙櫟酒店。它不過是路邊一家供應三明治的小酒吧。在加利福尼亞州，那樣的小酒吧到處都有。酒吧的正面朝著大街，后邊是店主的住處，側面有個加油站，再往后有五六間小棚屋，店主管它叫作汽車旅館。我急匆匆來到酒店前，開始朝路那頭張望了一下。等那個希臘店主走出來時，我忙問他，有沒有見到一個駕駛一輛凱迪拉克牌汽車的人駛了過去；我又說那個人是要上這兒來接我，并和我共進午餐的。希臘店主說，他今兒沒有見到這樣一個人，隨后在一張餐桌上擺好餐具，問我要吃點兒什么。我要了橙汁、玉米片、煎雞子兒和熏肉、辣椒肉餡玉米卷餅、煎餅和咖啡。不一會兒，他就送來了橙汁和玉米片。

“待會兒，我有件事得告訴你，要是那個人不來的話，這頓飯只好先賒賬。他說好歸他付的，我今兒手頭有點兒緊。”

“成，給你先斟上。”

我瞧得出他相信了，于是就不再提那個開凱迪拉克的人了。不一會兒，我就瞧出來，他心里有個什么打算。

“喂，你是干什么的，做什么工作的？”

“噢，這也干干，那也干干，沒有固定的工作，怎么樣？”

“你多大啦？”

“二十四。”

“嗐，你年紀挺輕嘛。我這兒眼下可以雇一個年輕人，幫我做買賣。”

“你這地方挺不錯。”

“空氣挺好，沒霧，就像在洛杉磯一樣，一點兒霧也沒有。一年到頭都晴朗沒霧。”

“夜里一定好極啦。我都可以聞到啦。”

“這兒我們總睡得挺香。你熟悉汽車嗎？會修嗎？”

“當然會修，我生來就是一個機修工。”

他又說了一些關于當地空氣的話，說他自從買下這家鋪子以來，一直多么健康，說他怎么一直搞不明白，他找的幫手為什么總不樂意在這兒長呆下去。我倒能猜想得出，不過我埋頭吃著，沒說什么。

“唔？你喜歡這兒嗎？”

這當兒，我把剩下的咖啡全喝完了，點著了他遞給我的雪茄煙。“我告訴你是怎么回事，除了你這兒，還有兩三個其他的地方提出要我去，這使我很為難。不過我會考慮的。我一定會好好考慮一下。”

這時候，我看見了她。她一直呆在后邊廚房里，這會兒才出來收拾我用過的碟子。除了體型外，她實在算不了一個絕色的美人兒，不過她那種陰沉的神態和嘴唇向外噘著的樣子，使我真想替她把噘起的嘴唇推進去。

“這是我太太。”

她并沒有望我一眼。我朝希臘人點點頭，把手里的雪茄煙揮了揮了事。她端著碟子出去了；就他和我而言，她好像壓根兒沒有出現。接著，我離開了，但是五分鐘后又走回去，給那個乘凱迪拉克的人留下一個口信。我和希臘人談了半小時，接下了那份工作。半小時后，我就在加油站修補漏氣的輪胎了。

“唔，你叫什么名字？”

“弗蘭克·錢伯斯。”

“我叫尼克·帕普達基斯。”

我們握了握手，他走開了。不一會兒，我聽見他在唱歌，他有一條極好的嗓子。從加油站那兒，我正好可以把廚房里的情形看得清清楚楚。