2

老陶家住在三樓，兩間房子。一間是老陶和蘇群的房間，另一間陶文江和陶馮氏住。小陶的小床在爺爺奶奶的房間里。廚房、廁所在樓道對面，和鄰居共用。房子建于五十年代，房間和樓道里都鋪著紫紅色的地板。樓梯也是木制的。

這幾天老陶家里變了樣，倒不是因為貼在老陶、蘇群房間門框上的簇新的標語，而是房間里面。當你走進房間，所有的家具都不在原來的地方了，只有睡覺的床沒有挪動。

衣櫥、五屜柜、書架等大型家具都被集中到房間中央，它們原先倚靠的墻壁上露出了石灰白色的痕跡。家具本身也都面目全非，上面捆扎著草墊、蒲包。草墊、蒲包之上再用草繩密密地捆綁。地板上到處都是草屑、繩頭、硬紙板以及草墊、蒲包。那些較小的家具，如樟木箱、床頭柜、寫字臺、臉盆架也都用這些材料捆了個結實，隨處亂放在墻角、門邊和外面的樓道里。當然還有一捆捆捆扎整齊的書刊。所有的家具、物品都獲得了空前一致的外觀，都是用同樣的材料包扎起來的。黃燦燦、毛茸茸的外表上勾勒著幾根粗細不一的灰色鉛絲。鉛絲上用更細的鐵絲懸掛著一些白色的小布片。上面無一例外，用毛筆寫著“洪澤汪集三余——陶培毅蘇群”。前者是老陶家下放的目的地，后者是老陶和他妻子的名字。

包扎工作進行了兩天，老陶全家一起動手。挪動衣櫥時鄰居還來幫了忙。總算弄得差不多了，老陶坐在床沿上稍稍歇息。他抽了一支煙。看著包扎完畢后家具上支棱出的那些小布片，總算放下心來。

中午單位來了一個人，送有關的手續材料。蘇群泡茶進來，連個放杯子的地方都沒有。老陶將床沿讓給該同志坐了，自己站著和他說話。蘇群捧著一杯茶，在旁邊伺候。該同志接過茶，抿了一口，將杯子送還蘇群。蘇群捧著杯子，等他再喝。該同志沒有再喝，指點一番后便起身告辭了。臨走時他告訴老陶：運家具的卡車下午就到。

果然，下午兩點來了一輛卡車，停在樓下的院子里。車廂里站著兩個年輕人，他們是來幫忙抬家具的。老陶家人喜出望外，他們本以為家具得自己弄上車去。大約是中午蘇群獻茶有功，老陶家才受到了特殊的待遇，這樣就不用麻煩鄰居了。

所有的家當都被抬下三樓，搬上了卡車。兩個年輕人很有經驗，將家具排得很是緊密。重的、大件的放在下面，輕的、零碎的家具放上面。衣櫥是重點的重點，不僅因為體積龐大，還因為它的前面鑲嵌著一面大鏡子。蘇群抓緊時間，在包裹好的衣櫥上又加了兩床棉花胎，然后用繩子扎牢。這個龐然大物用了四個人才搬上車去。兩個年輕人抬前面，老陶和蘇群抬后面，陶文江也從中搭了一下手。上去后，衣櫥高高地聳立，俯瞰著車下站著的老陶一家以及看熱鬧的鄰居。草墊、蒲包之間依稀露出星點鏡面，目光一樣閃了一下。之后，卡車駛出了院門。

老陶一家回到房間里，那兒已經空無一物，除了遍地散落的蒲包、草繩，把紫紅色的地板都覆蓋住了。環顧四周，老陶說：“可真比以前亮堂多了！”