5

回到下面的生產隊里，日子照舊。直到第二年的冬天，知青屋才總算蓋好。它位于老莊子的東邊，離村子的主體大概有一百多米，孤零零的一棟泥墻草頂的房子。屋頂上的麥草開始時倒是金黃耀眼的。

我們從村西搬到了村東，從瓦屋搬到了草房里。我說的“我們”是指我和大許、吳剛，不包括邵娜。后者沒有搬過來。

住在瓦屋里的時候，就已經有了一些風言風語，說我和邵娜在談對象。大概是為了避嫌，邵娜死活都不肯一起搬過來。實際上，當時我們只是有一點曖昧，最多不過是眉來眼去。連我們自己都不落實的事，村子上的人是怎么知道的？可見，群眾的眼睛是雪亮的。

邵娜一個人留在瓦屋的東廂房里，晚上早早地就關上了房門。村子上的光棍經常前去騷擾，隔著院墻往里面扔砂礓，或者走到東邊的窗戶下，故意大聲咳嗽。禮九自然沒辦法制止，他本人避嫌還來不及呢。由于邵娜的這一處境，我不得不每天晚上過去陪她。直到光棍們打熬不住，回家睡覺去了，我這才離開瓦屋。

第二天上工的時候，村上的人會問我，“昨天吃過晚飯你去瓦屋了吧？估摸三更天才回。”

他們又是怎么知道的？后來我總算明白了，那是因為狗。每天晚飯以后狗吠聲將我從村東送到村西，然后再一陣狗吠把我送回來。村上的人睡不著覺，等著聽狗叫。由于影響了貧下中農正常的作息，我心里隱隱地有些不安。

每天晚上往瓦屋跑，事情反倒是挑明了。孤男寡女單獨相處，不是那么回事也是那么回事了。反正，我和邵娜談對象在老莊子上已是不爭的事實。實際上我們并沒有彼此表白過，順水推舟的情況也許倒是有的。

禮九仍然和閨女相依為命。但此人有一個癖好，就是每年冬天要出門要飯，第二年春耕開始的時候才會回到村子上。我們下來以前，禮九離村的那幾個月里，閨女是村上的人輪流喂養的。我們下來的第一年，仍照舊章。但那時我已經在積極要求喂養閨女了。直到第二年的冬天，這一光榮的任務才終于落到了我的肩上。條件是不記工分，隊上的活照干。

我開始喂閨女的那個冬天正好是我們搬到知青屋里去的那個冬天，因此我更有理由往瓦屋跑了，給閨女加水上料劈柴生火。可老莊子上的人不這么想。他們認為禮九離開是給我挪窩子，我喂閨女是鉆空子。完全地無視歷史事實。難道他們不知道禮九要飯不是從今年開始的？我要求喂養閨女也不是現在的事？

夜幕降臨，古老的瓦屋里陰影重重。北風呼嘯怒號，閨女窸窸窣窣地反芻著草料。門窗緊閉的主屋那邊不時地會傳出一些響動，像是有人在拄著拐棍走路。我不由得想起了村上人的說法，那瓦屋是姓范的第一代先人蓋的，他們死了以后再也沒有搬出來。村上人的意思是瓦屋后來成了老范家的祠堂，用來供奉祖先的牌位。明知道如此，我還是起了一身雞皮疙瘩。

也是在這樣的情形下，我不禁有了某種保護邵娜的沖動，她對我也有了明顯的依賴之感。邵娜說她很后悔沒有和我們一起搬到知青屋去，但看看又不像。總之邵娜既后悔又不后悔，心思比較難以捉摸。

后來，我干脆連晚飯也去邵娜那里吃了。她每天做兩個人的晚飯。吃飯的時候，邵娜一個勁地給我夾菜，自然不是每次都有菜特別是肉可夾。沒菜可夾的時候，她就幫我搛飯里面的稗子、小石子，生怕磕了我的牙。邵娜還經常給我洗頭，為我剪手指甲和腳指甲，幫我擠臉上的粉刺以及挖我兩邊的耳朵。總之她圍著我忙個不停，我則聽任她的擺布。做這些事的時候，我們甚至很少說話。這就是我和邵娜談對象的一般性內容，說出來的確很難讓人相信。

每次，我去邵娜那里的時候，大許總是酸溜溜地說，“快活去了。”回到知青屋以后，他又說，“快活回來了。”

我說事情不像他認為的那樣，邵娜不過是為我做飯、洗衣服。她為我做的那些事，以前也為他大許和吳剛做過。只不過現在邵娜伺候的對象從三個人變成了一個人，如此而已。她仍然像以前那樣忙里忙外，閑不下來，只不過沒有為他們忙了。大許說，“打死我也不信！”

不要說是大許、吳剛，就是老莊子上的貧下中農也不相信我和邵娜之間什么事都沒有。這時有人向隊干部反映，說是我留在瓦屋過夜，天亮了才回知青屋。又說村上的狗可以做證。我詛咒發誓、向毛主席保證也無濟于事，自然也無法指責那些亂叫的狗。這件事后來越發鬧得沸沸揚揚，有鼻子有眼，最后還是福爺爺提議，讓邵娜搬進他家東山墻那兒支的一間草披子里，風波才總算平息。

福爺爺是老莊子上的長輩，雖說成分是富農，但在村上極有威信。他家的東山墻接了一間草披子，里面放著一口紅皮棺材，那是福爺爺的壽材，草披子是專門為此而蓋的，里面除了壽材什么都沒有。禮貴讓人在墻角上砌了一個土灶，草披子的頂上豎了一截煙囪，邵娜就搬過去了。甚至連床都不用支，鋪蓋往壽材上一鋪，就是現成的床。只不過那床有點奇怪，前高后低，比較狹窄。下面的紅漆雖然被遮住了，但棺材的形狀還是能看出來的。

我問邵娜，“睡在這樣的床上你不覺得害怕嗎？”

她回答，“不但不怕，反而覺得安心。誰敢碰福爺爺的壽材？”

的確如此，不僅村子上的光棍們不敢，我也不敢。

說這話的時候，邵娜半躺在福爺爺的壽材上，正在為我織一件毛線衣。我則坐在一只倒扣的笆斗上面，距離對方有兩尺多遠。織毛衣的線是邵娜從她的一件舊毛衣上拆的。她織了拆，拆了再織，已經反復多次了。因為打毛線不是一朝一夕能學會的。毛線有限，而時光無限。有時候需要繞毛線，我就伸直兩條胳膊，抻住毛線，邵娜將其纏繞成球，我們之間就有了一線相連。古老而幽遠的寂靜中，隔壁傳來了福爺爺咳嗽咯痰的聲音。

實際上，福爺爺并不干涉我們談對象。自從邵娜搬過來以后，村上人的議論便戛然而止了。就像我們的事得到了某種批準。我仍然每天晚上去邵娜那里吃飯，仍然是深更半夜地回知青屋，老莊子上的狗也準時吠叫。并沒有任何不同，但就是大不一樣了。

不僅邵娜覺得受到了福爺爺的庇護，我也有同樣的感覺。我和邵娜來往再也不需要偷偷摸摸找什么借口。有時候我甚至想，即使我在邵娜的草披里過夜，老莊子上的人也不會說什么的。之所以沒有這樣做，在我是因為害怕那口棺材。邵娜是怎么想的？我就不知道了。