又是白。

扎眼的白。

孫耀祖的人生里有好多白。

全家白凈的皮膚是白，屋外貼的瓷磚是白，欄桿是白，姐姐的婚紗是白，劉白的白是白，醫院的燈是白，公安局的燈也是白，慘白。

只不過大部分的白他都不愿見到罷了。

在走廊等待的時候他總覺得自己是個局外人，明明什么都有他，偏偏他總是那個局外人，他這次沒睡著，沒做夢，他突然想如果自己是在病床上躺著或者自己是在公安局里關著，也許自己就沒那么難受了。

一個人坐著的時候，整個世界都在變形，走廊開始旋轉，座椅變得輕盈，他在一個沒有人可以打擾到的世界里滑行，什么都不必管，什么都無需在意。這種時刻他能思考很多問題。

他為什么要活著呢？反正都是要死的，哪怕像蔡老先生一樣活了一百一十二歲零六天，最后還是說閉眼就閉了眼，等到幾百年幾千年過去，幾百幾千個王家人和孫家人換了又換，又有誰能記得他呢？蔡老先生尚且如此，又何況他孫耀祖呢？一個無論怎么努力都無法把名字刻上石碑、寫進歷史的小人。

他只不過是一個，很沉默，活得很認真的小人罷了。

回望這近二十年吧，瞧瞧，他不爭、不搶，小時候不和別的小朋友搶糖果，更不和王永樂搶爸爸，說到爸爸，他好像一直一直，都沒有得到過什么，好像一直有股說不出來的力量在壓制他前行，但是他不知道這股力量是什么，他想靠近真相，卻永遠被玻璃窗隔開。村里的孩子覺得他家有錢，覺得他是富家子，都不和他玩，爸爸喜歡王永樂，不喜歡自己，于是他只能和王永樂一起玩兒，可是王永樂也不喜歡自己，他知道的，他不說，但是他這顆早慧的心什么都知道，他無法用語言來描述，但是他隱隱約約能知道；因為不受歡迎，所以比其他孩子更早地學會了察言觀色，他的直覺能感受微笑背后的冷漠，和冷漠背后被壓抑的熱烈。被壓抑的熱烈，是么，不就是說的他自己。

別的小朋友不和他玩兒，王永樂不喜歡他，學校的老師也不待見他，但是他始終保持沉默，接受這一切。他的嘴上早早就落了一把鎖，里面鎮住了無數的妖魔鬼怪，想要咆哮，想要撕裂，想要拿刀子捅人，卻不得不安靜。如果你小心翼翼打開鎖，其實里面關著的，不過是一個大塊頭，虛張聲勢，其實飽含熱淚，傷痕累累，那是一只空心獸，心被人活生生掏出來，兩只大爪子捧著，疑惑著這是誰的心，又一邊忍受著血淋淋的疼痛。

出分的那個晚上，他的鎖落下了，他開心極了，在床上翻來覆去打著滾，干了的血跡凝固在毛發上，滾起來有點刺痛，但他開心呀，那是真的開心，不是裝出來保護自己或是拿來取悅誰讓誰放心的開心，是開心給自己一個人的開心。

后面的事情他不愿去想，好像只要他不想，就能用他粗糙的皮毛蓋住空洞洞的傷口一樣。

其實傷口一直在那里，再小的風吹過去，都是穿堂巨風，凜冽，空蕩蕩。

他從小就喜歡讀書，什么書都讀，小時候最喜歡讀《小王子》，他有時候覺得自己是那個小王子，去無數個星球飛行，和他的玫瑰相遇；有時候他覺得自己是被蛇吞進肚子里的那團凸起，怎么看怎么不合時宜；有時候他覺得自己是那只狐貍，被馴養，又被拋棄。

上了大學他更喜歡讀書，專業課的書要讀，課外書也讀，他的記憶力很強，匆匆掃過七七八八就能記在心里，所以他讀書很快，而且讀到了心里。

讀的書越來越多，他就越來越想掙脫什么。

他意識到自己的人生鉗制在一雙有力的大手下，這雙打手把他從這里挪到了那里，隨意又不可抗拒，這雙大手不是一個人的，是兩只不同的手，每只手好像又是無數的手捏合在一起的巨手，盤根錯節，不知道從哪里開始，也不知道從哪里開始結束，里面有陌生人的手，有熟人的手，有親人的手，還有他自己的一只手，他想握住自己的那只手，卻怎么也握不住。只能任憑那只大手掏空了自己的心臟，又把自己像個傻子一樣左右擺布。

可惜他無論怎么做都無法掙脫。

他的人生、王永樂的人生好像是一環套一環，生在了孫家、王家，就注定在嘉良村長大，有了神童與非神童的命運就只能順著命行事，中考、高考、大學，王永樂要受同齡人的氣，他就要當王永樂的出氣筒，劉白喜歡王永樂，王永樂喜歡許雙雙，許雙雙喜歡他，所以他要挨王永樂的罵，許雙雙要被王永樂毀容，劉白要被王永樂捅一刀。

然后呢？然后劉白會聽許雙雙的，許雙雙說是誰的錯，那就是誰的錯，許雙雙說是王永樂的錯，王永樂說是孫耀祖的錯。

所以，這一切是他孫耀祖的錯。

一切看起來嚴絲合縫，無法掙脫。

但是為什么呢？他明明活得沉默且誠懇。

如果呢？

如果沒有王永樂會怎么樣？他會是狀元，他會有幸福的家庭，他會被所有人喜歡。有時候他看著劉白，覺得自己和劉白同病相憐，都是身不由己的人，他討好王永樂，她討好許雙雙，活在別人的眼光里，還偏偏討不到別人的一個稱心如意。

好吧。

如果說真的有一道天雷，劈開了王永樂的嘴，那這道天雷一定也用余熱封上了他的嘴。

如果說真的有一道天雷，那么他寧愿挨天雷的是他自己，他不要誰來替他擋什么天雷，平白無故要他還一輩子換也還不清的債。

如果說這一切真的有什么不對的話，那應當是那道天雷，還有拿著天雷往下戳的那雙手。

那雙大手偷了他的人生。

怎樣才能擺脫這雙大手呢？

他沒時間想了。

“你好，是王永樂的家屬嗎？”

“我是他的兄弟，警察同志。”

“劉白女士的傷勢較為嚴重，雖然已經脫離了生命危險，但已構成重傷。許雙雙女士雖無生命危險，但面部損傷，也已構成重傷。王永樂已經犯了故意傷害罪。需要聯系監護人。”

孫耀祖已經不記得自己是怎么拿起電話，又是怎么撥通了那通平時怎么也不愿撥通的電話，怎么忍受電話的嘟嘟聲在他的空心上沿著圓周一路灼燒，他只記得自己在抖，不停地抖。

“喂，爸。”