我與舅舅不見已有二十幾年。

二十年雖然很長，但是卻在不知不覺間就流走了。

春節后的一天，接到了舅舅從老家打來的電話。

舅舅說現在正是農閑，他打算來城里看看，一則看看城市的變化，再就是看看我這個他最關心的多年不見的外甥女兒。

舅舅蒼老的聲音經過通訊光纜的七折八拐竟有了孩童般的激動與清純。

放下電話，我呆呆地，有驚喜也有自責。

驚喜的是，我最敬重的舅舅要來城里了，自責的是，這么多年，我一直在瑣碎的生活中忙著，忽略了親情，沒能和舅舅經常溝通，也沒有在放假的時候去拜訪舅舅。

更讓人心里愧疚的是，在此之前我為什么就沒想到要約舅舅來城里小住，哪怕只是幾天，幾個星期，像我小的時候去舅舅家那樣呢？

可是，現在，舅舅要來了，就在明天。

喔，舅舅真的要來了！

我與舅舅不見已有二十幾年！

那時候我還小，大概是剛上小學或是學前班的樣子。

每到寒暑假總要去舅舅家住上一段時間。

而且，那一段時間是我最快樂的日子，就是現在想起來，心里還是美滋滋的。

那個時候舅舅是大隊（相當于現在的村）書記，生活相對要富庶一些。

于是去舅舅家總是很令人快樂，令人向往的事。

每逢要去舅舅家，我總是起得很早很早，穿上自己喜歡的衣服，然后在鏡子前面走來走去，上下打量自己。

那樣子就像要去拜訪一個十分重要的人，或者參加一個特別有意義的會議似的。

我的舅媽也很大氣，見了我這個小不點客人也要殺雞宰魚，熱情款待一番，臨走還要大模大樣地拿上舅媽舅舅為我準備的禮物。

而我呢，總覺得舅舅家富得有點讓人妒嫉，讓人不解。

私下里認為那是因了大隊書記之原因，里面一定有民酯民膏之嫌，于是吃得就分外坦然，拿得就格外仗義，大有殺富濟貧之壯舉。

多年以后，細細想來真是少年不識愁滋味，當時只看到了表象，哪里知曉生活真正的艱辛與不易。

外公去世的早，是舅舅默默地掮起了生活不講道理強硬塞給他的重負。

那個時候，從二舅算起，幾個舅舅的年齡一個挨著一個，而且都在上學，所有學雜費和平日里的開銷都是舅舅負擔。

可他無怨無悔，他說，只要弟弟們有出息，他就是砸了鍋賣鐵也心甘。

小舅舅們相繼上學畢業，工作結婚，舅舅像一個相當承職的父親一樣，為他們的每一點成長和進步而高興、每一次坎坷與不測而焦慮。

可是生活從他那里榨走了本就不多的財富和青春年華，回敬他的卻是老邁和貧窮，這真是天大的不公。

可這一切都在舅舅的沉默和歲月的流轉中成了永恒。

我懷念舅舅家的仲夏，那時候天熱得清清楚楚，透透徹徹。

舅舅總是在清閑的午后趕上毛驢車，拉上表姐表弟和我去山間的土地上勞作。或者是間苗，或者是追肥，或者是收獲一些農作物。

山路悠揚，山林青青，林中不知名的鳥一聲聲叫著。

我知道，它也在羨慕我們擁有的親情與浪漫。

一向嚴肅而沉默的舅舅這個時候的話是最多的，他孩童一樣地與我們說笑嬉戲，又導師般地給我們講解著山中的一草一木。

這個時候也是我最肆意的時候，所有生活中的不快，所有成長的煩惱均在舅舅朗朗的笑聲中化成煙云散去。

我在舅舅那父輩特有的關愛目光中快樂地拔節生長，盡情地享受童年的無憂。

那是一個個怎樣的午后啊，金燦燦的陽光，碧綠的山川，還有舅舅那點點滴滴潤物無聲的親情。

這一些早已在我的人生履歷中定格成溫馨的永恒，成為我人生中永不褪色的故事。

那時候，在我幼小的心目中，舅舅就是一部打開的百科詞典，一個不折不扣的“山中通”。

只是現在有些記不起來了，當時為什么偏偏在炎熱的午后上山呢？

是大隊書記的舅舅在上午沒時間，還是舅舅的一種特殊嗜好，還是我們所要干的農活使然？

記得最清楚的是有一年的暑假，當時好像是和舅舅去種一種叫做沙棘的多年生草。

至今我也弄不明白，為什么這種草要在仲夏播種？

舅舅在前面扶著犁杖，表姐緊隨后面點種，我和表弟一個拉布魯（大概是這個詞吧？就是一個三角形的木制品，為了是給播下的種子覆蓋上土），一個牽著毛驢拉的石頭滾子，把覆蓋在種子上面的土壓實。

那是怎樣的一副面卷啊？

舅舅硬朗的身軀在山村的正午給人以堅定和自信，表姐的輕盈讓我體會到了勞作中的美。

多少年過去了，繁冗的生活磨皺了我敏感的神經，但是這一幅勞作圖卻深深印在了我的腦海，讓我越來越懂得生活的不易，和不易中所蘊含的快樂。

生命的航船駛過了一個個歲月的港灣，記憶的紗網只打撈上了童年這一段難以割舍的美好記憶，可我蒼白的人生也因此有了一定的厚重和意韻。

如果說那時候的舅舅是一棵枝繁葉茂的大棵，而我就是枝頭上那只肆意嬉戲的小鳥。

歲月流逝，而今，我長成了挺拔的樹桿，而舅舅呢，卻成了虬曲盤旋的根，他用嶙峋的觸角牢牢地吸附生命的土壤，可他所能得到的又能是什么呢？

也許只剩下了些許親情吧。

是歲月無情，它奪走了舅舅的青春和韶華，是生活無賴，沉重的負擔壓彎了他不甘屈服的腰，他過早地顯出了可怕的老邁。

可老邁的舅舅卻是樂觀的，樂觀的舅舅正在和我的小女兒嬉戲。

恍惚間我仿佛看到了童年的我。

喔，多么希望時光就此永恒，也許能定格成美麗的人生。

然而，舅舅還是提起了歸程。

就在春節后上班的第一天。

我的心中頓時有鵝毛樣輕柔的東西飄來蕩去。

真的很好奇，這被生活重負托得生了繭的心怎么也生出了久違的離愁和依依？可舅舅微笑的眼中卻藏不住不愿久擾的欠意和一個真正的農民對土地的依戀。

望著車窗里的舅舅，我有一種血脈相通的沖動，我好像一下子有好多好多的話要和他說，但又無從談起，從過去，從現在，還是未來？

車已慢慢啟動，透過滾滾車輪，我看見了，那是綿綿不絕的親情，它穿過悠悠的時空，跨越歲月的廊橋，點點滴滴，緩緩浸透我的整個人生。