我想起來，在很久之前，我聽過這個名字。

那時候我三歲。小時候我體弱多病，到三歲了也走不穩路。

爸媽還以為我活不到成年。

但一切發生了改變。

那是在一個晚上，我被一陣嘈雜的聲音響起。

茫然地睜開眼時，我的意識還有些模糊。

我憑習慣摸索到客廳內，想喝點水。

這時我看到臨睡前明明關閉的窗戶已經打開，雨從外面飄進來，浸濕了窗下的一處地板。

窗口的寒風吹過來。我愣了一刻，下一刻整個人撒丫子跑了起來。我從未跑的那樣穩當，那樣快速。仿佛身后有什么可怕的東西在追著我。

爸媽被我的哭叫聲驚醒，打開了臥房門。

我沖到了他們懷里哭得說不清話。年幼的我尚不知道如何描述發生了什么，只知道自己很害怕。

窗口有人。我把頭埋在他們的懷里。任他們怎樣哄，都不愿再抬起頭來。我直覺有一道視線在為背后望著我。

但爸爸媽媽都不知道。只是手忙腳亂的給我量體溫，問我哪里哪里不舒服。

但我小臉煞白，被嚇得半晌都沒有說話。媽媽只好去客廳幫我溫牛奶。

當我被他們放下來的時候，我卻看到那扇窗戶是緊閉的。窗下也沒有水漬，只有從窗戶外面透過來的燦白的月光。

更重要的是，那原先倚靠在窗邊微笑著向我招手的蒼白人影也消失了。

我呆若木雞，完全不明白發生了什么，只憑本能啜吸著媽媽手中的熱牛奶。

但從那晚后，我的體弱便好了不少。爸媽都認為這是牛奶的作用，因此即使我再不喜歡喝，直到我五六歲了，他們仍然堅持，我每晚睡前要喝一杯熱牛奶。

我變得能跑能跳，再也不會出現稍一運動就上氣不接下氣的情況。

唯一不好的是，睡夢中我總感覺有一點不踏實。夢中好像總有一個模糊的聲音在呼喚我。

在我五歲生辰那晚，那個聲音變得無比清晰，那道蒼白的人影也變得很凝實，那個存在出現了。

他凝視著我，眼里的神色很復雜。我看不懂，只知道呆呆地望著他。

許久，他向我招手。不等我靠近他，他便一把抱住了我。我感到耳畔有非人的冰冷的吐息，這讓我不覺打了個哆嗦。

但夢中的我卻大膽的抬頭，我想知道這是誰？

眼前的一切，原本像是被霧遮掩著?，F在卻好像因為我的動作開始散開。我這才注意到眼前的他，有著十分俊秀的面孔。笑起來眉眼很溫柔。

——你是誰？

——我是陳墟。

他與我同姓。我叫陳鈺，而他叫陳墟。

不知道為什么，我感到莫名地想親近他。

夢中的我看了他許久，他都沒有再出聲。

我不想喚他陳墟，我想喚他什么呢？我記不清了。

如今六歲的這場夢魘讓我的記憶一下子回籠。

我仰起頭，望向客廳的照片，照片上是奶奶。

爸媽從臥室內走出來。像我三歲時那樣，把我整個人緊緊抱在了懷里。這很奇怪。因為自從三歲那場意外后，他們再未像這樣抱過我。媽媽蹲下身，只是抱著我卻不說話。

我感到肩頭傳來一陣溫熱的濡濕。

——媽媽哭了。

她無聲的哭泣，讓我很心疼很心疼。

我回抱住了她，怯怯地說道：“媽媽不哭，玉玉乖。玉玉不鬧了?！?

是的，三歲時我經歷了一場意外。

雖然自那完后我身體好了許多，可是每晚我卻開始了夢游。睡前的熱牛奶會讓我好一點。但是卻根治不了。

我夢游的路線，從近到遠。

原本只是一直徘徊在客廳。

直到有一日晚上，我失蹤了。

家里的密碼鎖，不知道何時被人從外面打開?？蛷d內到處都是水漬。窗簾上掛滿了雨滴。整個房間像是經歷了一場風雨。

爸媽震驚在了原地。因為那天晚上是晴天。

客廳的監控里顯示我自己打開了門。

我爸媽徹底慌神。他們當即報了警。

但直到第二天警察才找到我。

警察叔叔把我送回去的時候，一臉不可置信。

我這樣一個六歲的孩子，居然在一個晚上后出現在了幾十公里外的隔壁市的公墓中。他們找到我的時候，我正趴在某處墳頭，整個人發起高燒，燒得臉頰緋紅。

他們一邊通知了我的父母，一邊帶我去看了醫生。醫生給我掛了點滴，讓我退了燒。

但當警察告訴爸媽那個公墓的名字時，我爸媽想抱住我的手不覺僵了僵。

警察走后，媽媽從臥室里給我端來一杯熱牛奶。我乖乖地喝了，感覺今天的牛奶格外甜。

而父親只是撫了撫我濕軟的頭發。

喝了牛奶后，我就開始犯困。

醒來時我看到爸媽坐在我的床前，神色復雜地看著我。

那天晚上父親牽住我的手，領著我在一個牌位前跪下。我才經歷完高燒，整個人還很虛弱，幾乎是撲倒在牌位前。

父親嘴里念念叨叨，神情里帶著凄惶和哀求。

看到以往在我面前都頂天立地的爸爸露出那樣可憐的神色，我的心中泛起了一股酸澀。

“爸爸……”我喊他，聲音還有些沙啞。

他的聲音是那樣小，而我精神不濟，導致我半晌都聽不懂他在說些什么，也搞不懂他在做些什么。

那個牌位也很奇怪。上頭沒有名字，只有一圈又一畫的，密密麻麻的像是符咒一樣的東西，我看得頭暈，索性子垂下了頭。

爸爸壓著我的頭讓我磕頭。我磕了三個大響頭。內心突然澄明，連帶著高燒的虛弱好像都瞬間褪去。

很久之后，我才知道那一夜是我人生命運的轉折點。