2020年12月5日中午，廣州市海珠區龍潭村官滘大街8號。

廣州幾乎沒有冬天，只要太陽照常升起，天氣便依舊炎熱。劉隆慶脫掉外套，擦了一把額頭的密布的汗珠，在樓梯口又艷羨地掃了一眼門旁的路虎，嘖嘖砸嘴道:“看看人家，路虎都開舊了，我連一輛摩托都買不起！口袋光光心慌慌啊！”

感嘆一番后，他哼著悲傷的小調上樓。“我命苦，我命薄，一生一世討不到好老婆……”

四樓東邊的屋子，一扇銹跡斑斑的鐵門敞開著，他徑直走了進去。

房子三室一廳，大廳兩百多平米，廳的盡頭是并排的三個房間。像爹不親娘不愛還異常調皮的孩子，被嫌棄地甩出去老遠。大廳中央是一張寬5米、長15米的裁床，四個角落的橫豎錯落有致地擺放著一條條布匹，快頂到天花板。裁床上鋪著的一張與裁床等寬的淺灰色紙張，周永清蹲在紙上，擺弄著一個個紙樣，排好后用鉛筆將其畫在紙上。

“永哥，又在劃皮呢！去版房打嘜架多方便？當大老板的人了，這些事請人做就行了！”劉隆慶站在裁床邊盯著紙張，一邊嘮叨，一邊偷師學藝。

“閑著沒事自己弄弄，你先坐會，馬上就好。今天先裁那幾條紫色麻丁布。”周永清說道，手上鉛筆在紙上飛速游走，很快紙上緊湊地排滿了形狀大小不一的圖案。

他翻身下了裁床，確定了斷布機的導軌到紙張的長度，在裁床上用畫粉緊貼紙張邊沿畫好小短線。劉隆慶也在裁床對面做了同樣記號。兩人抬起一大卷紙展開，從畫粉處鋪開至導軌處的位置。斷布機“吱吱”的聲音響起，周永清將斷布機順著導軌推向裁床對面的劉隆慶，劉隆慶接到斷布機側邊手柄時，白紙順著導軌處被斷開。兩人抬起導軌后放下，紙張邊沿被固定在導軌下，一張墊布紙完成。

周永清操起不遠處擱布架上的一根2.4米的托布桿，走到東北的角落，將布桿插進一條布匹中間的紙筒中。兩人各自將插著一卷布的布桿一端，抗在肩上開始松布。他們分別抓住布頭兩端向下不斷有節奏的拉扯，布匹圍著桿子開始旋轉，布料像瀑布一樣傾瀉到地上，幾扇窗口沐浴在光輝中灰塵終于擺脫了屋內的死寂，開始歡呼雀躍起來……一分多鐘后，布料層層疊疊落在地上堆成一個小土坡，松布完成。

布桿放回擱布架上，兩人分站裁床的兩邊，一人牽著布尾的一段端，從裁床起點向畫粉端跑去，地上的布匹再次空中飄揚，劃出優美的弧度，掠過擱布架上的布桿，飛速向裁床上面舒展平鋪開去，布料帶動呼呼的風聲，擱布架發出咯吱咯吱的聲音，形成一種獨特的節奏和韻律。

布料在空中舒展搖曳，像波浪的起伏，似心電圖的跌宕，如跳躍的樂章音符，是人生歷程的低谷高潮，好似一幅即將展開的悲壯絢麗的人生畫卷，有意識的人生即將開始，無意義的歲月終將結束……

2001年2月10日，HUB省天門市彭市鎮周家村。

除夕前一天的夜晚，等風的雪終于從天空落下。

說好的“風雪交加”、“風雪相隨”、“風華雪月”呢？只剩雪，孤單、急切地下落著，以垂直的軌跡落向人間，落向大地。他太過無聲無息，太過死寂沉沉。

她在哪里？是與秋日流連忘返？還是與太陽溫存未歸？又或已與月亮私奔？他醞釀著難以言明的情緒，像是一個即將前往遠方追尋夢想，最后一次來與情人私會的男人，翻山越嶺歷、經艱難險阻，好不容易潛入魂牽夢縈的情人閨中，卻發現她早已擁在別的男人懷中沉沉睡去。傷心、憤怒、沮喪、絕望卻又懦弱地不敢發出任何聲響。

他是活在陰影里的他，活在她夢外的他……

村東頭的周屠戶站在后院，身上裹著一件厚厚的深藍色粗布棉襖，右手氣定神閑地搖晃著盛著紅糖水的高腳杯，左手胡亂揮舞著殺豬刀，扭動著肥大的屁股，演著獨角戲。

院子里兩塊巨大的案板上分別五花大綁的一頭豬和一只羊。它們放棄了掙扎，眼里透露著恐懼和絕望。

“刀是什么刀，金絲大環刀！刀是什么刀，殺豬刀！……不管怎么說，他始終是我心目中的獨一無二、風度翩翩的豬肉佬……”

隔壁院墻邊，周虹潔站在板凳上，踮起腳，伸出半個殺馬特黃發的頭，沖著周屠戶大吼道：“阿西吧，死胖子，別吵吵，影響本宮看韓劇！”

周屠戶沒有搭理她，小聲嘀咕：“怎么跟你周大爺說話的，沒大沒小，頂著能嚇死女鬼的發型，不長胸不長屁股，光長了一張下賤的嘴！要不是看在你是村長八大姑的七大姨的六侄女的份上，老子連同你和這倆小畜生一起宰嘍！”

他小聲咒罵過后，開始磨刀霍霍向豬羊。

“要土葬！土葬！……”

村西頭傳來殺豬般的尖叫，嚇得周屠戶手中的刀差點掉地上，他氣憤罵道：“馬勒戈壁！又多了個畜生！”

“阿西吧！沒完沒了，村頭村尾兩神經！貓了個咪！神經刀與飛天貓！”周虹潔搬起搭臺的凳子，罵罵咧咧地回了屋。

村西頭的一間屋內，周永清被五花大綁在床上，和周屠戶家的豬羊享受著相差無幾的待遇。床右邊的兩條長凳上，排排坐著周永清的一眾發小。此刻的周永清怒目眼睜，死死瞪著眾人，恨不得噴出火化爐里的火焰將他們焚燒成灰，讓他們給自己母親陪葬。

周達咳嗽了一聲，先開口道：“白駒過隙，時光荏苒，這是我離開我心愛的交大，我心愛的她的第21天！遙想前天，我第一次拜見諸葛亮的時候，卻發生了這樣的事情！”

“嗯！”眾人疑惑地看著他，黑人問號臉懸浮于頭頂。

周達再次咳嗽掩飾尷尬。“不好意思，思緒紊亂串詞了！遙想當年，我和我心愛的校花一起收聽FM93.1西安音樂廣播，葉子主持《流星紀念冊》的日子！”他感嘆著陷入曖昧的回憶中，手指在小靈通上盲打著打情罵俏的短信。

“切！”被撒了一半狗糧的眾人，給了他一個鄙視的眼神。

馮鵬飛擺手道：“二達子，大家等著聽重點呢？《流星紀念冊》的播放時間是午夜，一起聽？你倆孤男寡女，共處一室，干柴烈火，情不自禁，然后大師兄嬌喘一聲倒在何金銀的懷里，在這個時候，大師兄眼如媚絲，嫩嫩地雙唇微微張開……”

眾人忍俊不禁地看向周達，對兄弟的感情之事表現出濃厚的性趣。

“骯臟！污穢！齷齪！不要玷污我心中圣潔的白蓮花、傻白甜、綠茶——”周達略顯尷尬地糾正，“沒有那個傻白甜，綠茶那個啥的，我只是買了個收音機，晚上用宿舍的電話打給她，播放給她聽。我們之間是純純的愛情！別想著高中那些烏煙瘴氣的錄像廳，那些黃色錄像里不堪入目的場景！”

馮鵬飛失望地攤了攤手。“仰頭相向鳴，夜夜達五更。說說你是怎么勾搭上校花的？我想起那天夕陽下的奔跑，是你拙劣的自我介紹。你好，我叫周達，周朝天子的周，傾盡此生護你周全的周。達是窮則獨善其身、富則達濟天下的達，也是達官顯宦、達官貴人的達。當時校花聽完快吐了，直接送你一個聲母和一個韻母——g-un(滾）！我以為你要感情失敗，孤獨終老了，沒想到你居然成功了！這讓哥百思不得其解，給哥幾個分享一下你愛情寶典！”

被曝光糗事，手機鍵盤俠周達并不尷尬，自信從容的如同“萬花叢中過，片葉不沾身”。“因為他在意的是我如紅樓夢第一美男柳湘蓮的神仙顏值！”

“啊呸！”眾人雙手握拳，食指和拇指伸出，食指朝下，拇指相對。如同電影《河東獅吼》中眾好友對“妻管嚴”陳季常的鄙視。

“好吧，我承認，因為我冠絕天下、蓋世無雙的才華。”

“臭不要臉！”眾人齊聲罵道，再次鄙視。

周達渾不在意千夫指，繼續低調炫耀。

“校花有個舍友嫉妒她的美貌，經常無端和她吵架。我加了那舍友的QQ，給她發了我潛心研制的電腦病毒——要你命三千。那舍友不小心點了我發的鏈接后，電腦里所有圖標都變成一個骷髏頭，手捧三柱香不斷向屏幕前的人做祭拜動作，而且電腦上的文件全部被破壞無法恢復。因此，校花芳心暗許，我倆你儂我儂、忒煞情多了！”

馮鵬飛摸著下巴，思索片刻后說：“我覺得骷髏頭殺氣太重，換成卡哇伊的熊貓圖案會好些，取名熊貓燒香怎么樣？”（電腦病毒作者李俊路見不平一聲吼——撲街，抄襲我的創意）

“這是他媽的追悼會！不是吹牛打屁會！”周小峰指著這群人喝道。

被塞住嘴的周永清發出“嗚嗚”聲，表示贊同。

“看元元身上的繩子，嘴里的毛巾，哭喪的情緒狀態也不太好。”周武指指點點，露出吉吉國王的表情。“要不咱明天請個哭喪隊來，增加一下葬禮氣氛！”

眾人深以為然地點點頭。

“請啥人！咱哥幾個就是一個哭喪隊！”周樂呵斥周武的鋪張浪費，轉頭對周永清勸道：“兄弟，生死有命，富貴在天，要節哀啊！這是最近很火的一本小說《第一次親密接觸》，講網戀的，現實受了打擊去網上找找安慰吧！對轉移悲傷的情緒大有裨益，不過看看前面的章節就行了，結局別看，因為老慘了！”他一邊抽泣，一邊將一本翻得破舊不堪的書塞到周永清的枕頭下面。

“你他娘的，他娘死了你都沒哭，看一本破小說就哭成這樣，有書性沒人性！”馮鵬宇朝周樂吼道，開始掐訣結印，一陣念念有詞。“兄弟，我給你算了一下，這幾年你走的是劫財見財運，是有很多倒霉事滴！不過你放心，以后會走南方大運！正所謂，命入印宮，富達千鐘！”

“得了吧，My little brother（我的小老弟）！”馮鵬飛拍了一下馮鵬宇掐訣的手。“連六十甲子納音歌、十天干生旺死絕表都記不全，你個豬腦子能算個毛？”

馮鵬宇感覺受了奇恥大辱，朝他哥馮鵬飛撲去，要以命相搏。接著兩兄弟互相全身拍打起來，開始道教養生拍打健身法。

周大彪將周永清嘴里好不容易弄松動的布又塞緊了一些，周永清給他一個眼神，讓他自己體會。

周大彪十分愧疚地說道：“我說大兄弟啊！不是兄弟不幫你，我奶奶還在領低保，咱不能和村里和鎮上的政策對著干，你說是吧？說起我奶奶呀——”他頓了頓，戲癮犯了，想起最愛的京劇《紅燈記》，眼神開始迷離，手捻蘭花指，陰陽怪氣地唱道：“奶奶你聽我說——”

“彪哥彪哥！遼北地區著名狠人，肅靜肅靜!咱小三爺要用膳了！”周小峰邊說邊將剝好皮的蘿卜遞到周永清嘴邊，示意他想吃就給他松開毛巾。

周永清眉毛一挑，冷冷的看了一他眼，發出“嗚嗚”兩聲表示不屑，隨后將頭偏到了一邊。

周小峰嘆道:“今天你對我愛答不理，明天我讓你高攀不起！我早和你說過，你媽遺體從深圳運回來，就應該直接拖到襄河樹林邊的墳地埋了。入土了就是土葬，誰還敢去挖出來？可你呢，非要擺酒席搞什么風光大葬！這下完犢子了吧！”

周文死死盯著周小峰手里的蘿卜，雙腿不停抖動，嘴里條件反射地低聲念叨著繞口令。“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄就吐葡萄皮……”

周武搖晃著周文的肩膀。“哥！你清醒一點！這是蘿卜不是葡萄，別唐僧念經了!”

他突然想起什么，看向周小峰。“你蘿卜哪里來的？看著眼熟！”

“你家后院拔的。”周小峰隨口答道。

“臥槽！村長家的東西都敢亂搞！這是偷盜公物！趕緊上繳，罰款50！”

周武說著伸手去搶。周小峰閃身躲開，大白牙瘋狂啃起蘿卜。

最終，周武搶到只剩綠葉的蘿卜尸體，他掐著周小峰的脖子怒吼：“Xiang qiang，how miserably you died!（小強，你死的好慘啊）”

鄉間小路上，馮正儀英姿颯爽地踏雪而來，沖進來屋內，見到這群紈绔子弟的放蕩行為，怒從心上起，惡向膽邊生，使出絕學獅子吼。“你們幾個搞慫低（搞慫低，天門方言：干什么）？元元都快傷心欲絕了，你們還在瞎鬧騰！這是悲喪，不是喜喪！小心我在你們家墻上畫上符咒，惡毒地詛咒你們！”

說完，她要去拔掉周永清口里的毛巾。

“老馮，別別別！拔掉靜音裝置，全村人又要聽見鬼叫了。等明晚除夕夜，家家戶戶放鞭炮時，讓他一次叫個夠！”

周大彪、周樂、周小峰連忙上來勸阻她，幾人相互拉扯，屋里頓時亂作一團。

周文和周武呆萌地玩起“一二三，我們都是木頭人”，二人短暫處于靜止狀態。

周文冷不丁開口。“傷心——欲絕，是不是代表過度傷心就會陽痿？”

周武撲哧笑出聲。“低俗！低頭說段淫如魔時，你從不結巴！別人沉默是金，你沉默是淫！”

兩個同時淫邪一笑，扮古人相互拱手作揖。

打更人周洛胸前掛著個銅鑼，全程坐在凳子上打呼嚕。

蹲著門口悶頭抽煙的周典洋一個勁地唉聲嘆氣。“都是一群什么狐朋狗友？一個個沒個正形！”

他緩緩朝著靈堂中間的棺材走去，推開棺材蓋，撫摸了一下里面妻子冰冷的臉，拖著棺蓋走到后院，拿起鋸子開始鋸起來……

不知過了多久，一個精美的骨灰盒便做好了。

大年初五，周永清被幾個朋友拽著，掙扎蹦跶著，一把鼻涕一把淚地辦完喪事。他媽的遺體在天門市火葬場火化后，骨灰運回，被埋在襄河邊樹林邊的墳地里。