霜降那天的晨光帶著點涼，藥圃西頭的“聽風草”突然蔫了。

葉小柔蹲在草邊，指尖捏著片卷曲的葉子，鼻尖快貼上土面：“它昨天還會動呢，我說話時，草葉會跟著晃，怎么一夜就垂頭喪氣了？”她懷里的筆記攤開著，最新一頁畫著聽風草的“情緒圖譜”——開心時葉片舒展如蝶，煩躁時卷成小筒，此刻的模樣，像極了李大海被三長老罰抄書時的蔫樣。

青石提著個陶甕走來，甕里是發酵好的“情緒露”——用晨露混著學生們笑鬧時收集的氣澤，是他按穿越者筆記里的法子釀的。他往草根處澆了點，透明的露水滴在土上，竟泛起淡粉光暈：“它聽了不該聽的。”

“不該聽的？”阿木推了推草繩眼鏡，鏡片上沾著晨霧，“是昨晚李大海跟灰羽吵架？”他低頭翻筆記，“我記著亥時三刻，聽風草的葉片突然抖得厲害，那會兒正好聽見李大海喊‘再啄我箭囊就拔你羽毛’。”

李大海扛著個竹編的“擋風罩”跑過來，灰羽站在罩頂，歪頭用喙蹭聽風草的葉尖，像是在道歉。“老師你看這罩子！”他把罩子往草邊一放，竹篾編成的網格正好擋住穿堂風，“我娘說山里的草怕吵，擋擋聲音就好了。”

葉小柔突然“呀”了一聲，指著草心：“它冒綠芽了！”露水滴過的地方，鉆出個小米粒大的芽，嫩得像塊綠琉璃。她趕緊摸出炭筆，在“情緒圖譜”旁添了行字：“聽風草喜暖語，惡爭執——就像阿木說的，人說話帶刺，草都聽得懂。”

青石往陶甕里又兌了點望月蘭的露水，露水里漂著片干了的星狀花瓣，是葉小柔之前別在他發間的那朵。“這草通人性。”他往草葉上撒了點靈米糠，“你們試試對著它說點軟和話，比擋風罩管用。”

李大海撓撓頭，對著聽風草小聲說：“灰羽不是故意啄你葉子的，它就是……就是想跟你玩。”話音剛落，草葉竟輕輕晃了晃，卷著的邊舒展開半寸。灰羽撲騰著翅膀，往草葉上丟了顆剛啄來的野果，像在賠禮。

阿木蹲下來，聲音溫溫的：“我昨天新調的土，加了三成云溪的河泥，你要是覺得悶，我明天再摻點細沙。”草葉晃得更歡了，綠芽又冒高了點。

葉小柔笑著湊過去，指尖輕輕碰了碰草尖：“等你長高了，我把你的‘情緒圖譜’畫成畫冊，送給新來的學弟學妹看，讓他們都知道你是個愛聽好話的小家伙。”

聽風草的葉片突然全舒展開了，在晨光里簌簌輕響，像誰在低聲笑。

青石站在旁邊，看著三個學生圍著株草說話，眼里的笑意漫到了眼角。他想起剛入學院時，藏在袖袋里的暗蓮腰牌硌得慌，那時總覺得這些吵鬧的學生是累贅，是完成任務的障礙。可現在，聽著李大海磕磕巴巴的道歉，看著阿木認真的側臉，還有葉小柔亮晶晶的眼睛，忽然覺得袖袋里那片早就磨平了棱角的腰牌，倒像是塊多余的石頭。

陳玄書提著桶清水走來時，正見青石往聽風草周圍埋“靜心石”——這種石頭能吸收雜音，是他特意從沉淵找來的。“院長說，下個月的靈植交流會，讓你帶學生去展示聽風草。”陳玄書把水桶放下，星輝在指尖流轉，映得石頭發亮，“還說……要給你記個大功。”

青石埋石頭的手頓了頓，耳根有點紅：“是學生們種得好。”他往草葉上又澆了點情緒露，露水里的星狀花瓣漂到葉小柔手背上，她笑著捏起來，別在了阿木的草繩眼鏡上。

日頭升高時，聽風草已經長得精神抖擻。葉小柔的畫冊添了新頁，畫著三個小人圍著株草，旁邊寫著“聽風草說：好話比蜜甜”；李大海的擋風罩成了草的“小房子”，灰羽總蹲在上面當守衛；阿木則在草邊插了塊木牌，用炭筆寫著“請說軟和話”。

青石收拾陶甕時，發現甕底沉著片干了的同心藤葉——是去年臥底時摘的，那時他以為自己永遠融不進這學院。可現在，葉上的紋路被露水浸得發脹，倒像是在慢慢舒展，和藥圃里的草葉、學生們的笑一起，長成了他從未想過的模樣。

遠處傳來上課的鐘聲，葉小柔拉著李大海和阿木往教室跑，灰羽的鳴叫聲像串銀鈴。青石望著他們的背影，又看了看陽光下舒展的聽風草，忽然覺得，所謂圓滿，或許就是有株草等著聽你說軟話，有群人笑著喊你“老師”，有片藥圃，能讓你把過去的棱角，慢慢磨成繞指的溫柔。

他提著空甕往回走，腳步踩在落滿晨露的草地上，軟得像踩在云里。風里飄來聽風草的輕響，像誰在身后說：“慢點走呀，我們還等著聽你講新的靈植故事呢。”藥圃北角的“回音花”開得正盛時，葉小柔發現了件怪事。

她蹲在花叢邊，手里的玉簪輕輕碰了碰粉白的花瓣，簪尾突然傳出李大海的聲音：“阿木你賠我獵鷹食！灰羽都餓瘦了！”——這是三天前李大海在圃邊吵架的話。葉小柔嚇了一跳，玉簪掉在草里，花瓣又響起阿木的嘟囔：“誰讓你把食料撒進我的藥簍……”

“這花能記聲音！”她舉著花瓣跑去找青石，裙角掃過花叢，更多花瓣簌簌作響，像打開了無數個小話本，有陳玄書練劍的喘息，有三長老咳嗽的聲音，還有青石教課時說的“靈植記心，不記仇”。

青石正在給“忘憂草”澆水，聞言放下水壺，指尖撫過回音花的花芯：“這是穿越者從沉淵邊緣帶回來的，花芯里有‘聲紋晶’，能把聽到的聲音存三個月。”他忽然頓了頓，目光掃過最深處那朵半開的藍花，“只是這藍色的變種，能記靈力波動，比如……星輝或魔氣的聲音。”

陳玄書恰好走來，星輝在指尖流轉。他剛靠近藍花，花瓣突然震顫，傳出細碎的嗡鳴，像無數根琴弦在共振。龍來的聲音在腦海里響起：“是沉淵的地脈聲！這花記了三個月前從沉淵傳來的波動。”

“三個月前？”阿木推了推草繩眼鏡，翻出他的《靈植日志》，“那天正好是三皇子被抓的日子，圃里的黑石土突然發燙，您說可能是沉淵有異動。”他指著日志上的炭筆記錄：“亥時三刻，黑石土溫度驟升，伴細微震顫。”

李大海扛著個竹制的“收音筒”跑來，筒口對著回音花：“老師說這花能當話本用！我做了個筒子，能把聲音收得更清楚！”他把筒口對準藍花，筒底突然傳出低沉的轟鳴，像巨石滾過深淵，嚇得灰羽撲騰著飛上天。

“這不是尋常聲音。”陳玄書按住震顫的花瓣，星輝輕輕覆上花芯。聲紋晶在星輝下透出淡紫光芒，轟鳴里竟夾雜著模糊的低語，像誰在念古老的咒語。龍來的聲音陡然清晰：“是虬族的殘魂語！‘門開于星落，石鳴則陣啟’——說的是沉淵的封印陣！”

葉小柔的臉白了：“沉淵的封印……會出事嗎？”她想起青石講過的故事，沉淵底下壓著永夜教的余孽，三皇子的傀儡甲胄就是用那里的虬族殘骨做的。

青石往藍花根須上撒了把“定聲砂”，花瓣的轟鳴漸漸平息。“別怕。”他聲音溫和，指尖卻在砂粒上劃出個簡易陣法，“回音花記的是三個月前的波動，現在沉淵很穩。只是這花提醒我們，有些聲音藏著危險，得學會分辨。”

陳玄書盯著花芯的淡紫光，腦海里的龍來繼續解讀：“星落指的是下月初的‘隕星夜’，石鳴該是指黑石土。三皇子雖被抓，他的余黨說不定還想借隕星夜動沉淵的主意。”他忽然明白，青石撒定聲砂時劃的陣法，和沉淵封印陣的邊角紋竟有幾分像——這位前臥底老師，知道的遠比表面上多。

“我們能做些什么？”李大海把收音筒往地上一頓，竹片震得嗡嗡響，“我讓灰羽去沉淵邊盯著！它飛得高，能看見動靜！”

“先學會聽花。”青石撿起葉小柔掉落的玉簪，遞給陳玄書，“玄書，你的星輝能引動聲紋晶，試試能不能把三個月前的完整波動導出來。阿木記波動頻率，小柔錄下咒語，大海……”他看向躍躍欲試的少年，“去把你的收音筒改改，別讓雜音混進來。”

陳玄書握著玉簪觸碰藍花，星輝順著簪尾流入花芯。聲紋晶里的低語漸漸清晰，像無數人在合唱古老的歌謠，尾音拖得很長，帶著種蒼涼的溫柔。“不是咒語。”他忽然道，指尖的星輝微微顫，“是虬族的祈愿，說‘愿草木覆淵，不再聞廝殺’。”

龍來的聲音在腦海里輕嘆了口氣：“他們本是守護沉淵的族群，卻被永夜教逼著煉傀儡……這花記的，是他們最后的念想。”

葉小柔的筆在紙上飛快滑動，把歌謠的調子畫成波浪線：“青石老師，穿越者的農書里有這歌謠嗎？說不定能找到讓虬族安息的法子。”

阿木已經算出波動頻率，在地上畫了個星圖：“這頻率和隕星夜的星軌能對上！如果那天在沉淵邊種滿回音花，說不定能把祈愿傳下去，壓住魔氣！”

李大海舉著改好的收音筒，筒口蒙著層薄紗——是葉小柔用星狀花瓣織的，能過濾雜音。“這樣錄下來的祈愿，肯定清清楚楚！”他笑得露出小虎牙，灰羽落在筒口，歪頭蹭了蹭紗面，像是在幫忙。

暮色漫過藥圃時，回音花的花瓣還在輕輕嗡鳴，流淌著虬族的歌謠和學生們的笑。青石站在花叢邊，看著陳玄書用星輝安撫躁動的聲紋晶，看著葉小柔他們圍著收音筒比對頻率，忽然想起剛入學院時，自己藏在袖里的暗蓮腰牌。那時他以為這些孩子只是棋子，卻沒料到，他們會用最單純的熱忱，接住沉淵傳來的嘆息。

陳玄書收起星輝時，指尖還殘留著聲紋晶的暖意。龍來的聲音淡了些，像融進了漸暗的天光里：“你看，比靈力更有力量的，是愿意去聽、去懂的心。”

遠處傳來食堂的梆子聲，李大海已經拽著阿木往回跑，喊著要去借廚房的陶罐裝“祈愿聲”。葉小柔把畫滿波浪線的紙小心折好，塞進懷里，回頭對青石和陳玄書笑：“等隕星夜，咱們一定能讓虬族聽見！”

青石笑著點頭，目光掠過藥圃深處的黑石土。那里的土壤在暮色里泛著淡光，像沉睡著的秘密。陳玄書順著他的目光望去，忽然覺得，這藥圃里的每株草木，都藏著穿越者沒寫完的故事，而他們這些人，正在用自己的方式，把故事續下去。

夜風拂過回音花，花瓣輕輕搖曳，把少年人的約定和古老的祈愿，一起送向了遠方的星空。