在中國，在科舉制產生之前有一條非常漫長的道路。從最早的貴族、門客，到軍功、推薦（察舉、征辟），最后是九品中正制，隋唐起，才開啟了科舉制度。
最早的時候當然是世襲
如果我們把歷史追溯到周朝，就會發現那個時候的社會和后來的宋、元、明、清完全不同，在制度層面上，反倒更像《冰與火之歌》里的七大王國。和七大王國一樣，西周也是一個封建制的貴族國家。這里所說的“封建制”指的是其本義，就是“封國土、建諸侯”的制度。它是一個金字塔式的等級社會，而不是后來君權至上的扁平化社會。
在這樣的社會里，選拔官員自然會傾向于世襲制。這是很簡單的一個邏輯推理。世襲是人類的一種本能。人們得到一些好處后，會很自然地傾向于把這些好處傳給后代。既然大家地位并沒有本質區別，天子能世襲，諸侯能世襲，我們卿為什么就不能世襲？大夫為什么就不能世襲呢？
因此，西周主要采取世官制，這個制度到了春秋時期雖然開始有所松動，但依舊占據主流位置。我們翻翻《左傳》就會發現，許多家族都是世世代代為卿，比如晉國的荀、范、欒、韓、趙、中行，魯國的三桓，鄭國的七穆，齊國的高、國，都是如此。這個時候也不太需要經常從外界選拔官員，讓官員生官員就行了。
世官制其實是個蠻穩定的制度，它具有可預測性，減少了貴族內部的摩擦，很適合于靜態的社會。但是，它沒有能夠永久持續下去。在春秋中后期，它就出現了崩塌的征兆。問題出現在兩個方面。一個是周王朝不再能維持大一統局面，各個諸侯國各自為政，靜態社會變成動態社會，所有的政治實體都面臨巨大壓力。第二個變動來自民間。在西周的時候，只有官學而沒有私學，民間完全處于無知無識的狀態，國君即便想從民間選拔官員也無從選起。但是到了春秋時期，知識開始普及，知識分子呈現爆炸式增長。而這種來自民間的求職壓力也推動了選官制度的變化。
到了戰國時期，世官制度就整體性地崩潰了。
讓官員舉薦官員
漢朝建立后，中國進入了很長的統一期。大一統的帝國再不能像戰國七雄時期那樣，它需要一個穩定的選官制度。這個制度不僅要考慮到選拔人才的效率，還必須兼顧政治上的平衡。漢朝本能地選擇了另一個替代方案，那就是推薦制。
推薦包括兩種，一種叫征辟，一種叫察舉。辟召就是高級官員可以自己招募下屬，這些下屬有機會得到朝廷的承認，進入仕途。不僅丞相、三公有這個辟召權，就是刺史、郡守、縣令這些地方長官也有這種權力。在后來的王朝里，地方上的官員不能由一把手任命，必須由中央委派。但是在漢朝，一把手卻可以自己組建領導班子。這樣一來，只要地方長官看中了你，你就有可能成為朝廷官員。
但是更重要的是“察舉”。所謂察舉，是指讓官員們進行考察后，向朝廷舉薦人才。察舉又分成兩種，刺史以上的高級官員舉薦秀才（后來為了避漢光武帝劉秀諱改稱茂才），郡守推薦孝廉，所謂“州舉秀才，郡舉孝廉”。這里的秀才可不是后來范進那種秀才，他們的身份要高得多，往往是現任官員，所以推薦秀才更像是官員系統內部的提拔，而舉孝廉才是真正的選官，一旦被選為孝廉，就可以進入朝廷郎署，從平民變成官員。
舉孝廉就像后來的科舉制一樣，非常的正規。每年都要舉孝廉，而且有嚴格定額指標。西漢的指標是每個郡國兩個指標，東漢的指標是每二十萬人口分配一個孝廉指標。正常情況下，全國一年能出兩百多個孝廉。這個制度聽上去跟科舉制有點兒像，但是當孝廉不是靠考試，而是靠推薦，就是現在升學里所謂的“推優”。
那“優”到底怎么推呢？當然按照規定也有個標準，這就是所謂的“四科”。孝廉至少應該滿足下面的四個條件之一：德行高妙（孝悌）、學通行修（經學）、明曉法令（文吏）、剛毅多略（能從政）。但話是這么說，但到底怎么才算德行高妙，怎么才算剛毅多略？這就憑長官的自由心證了。
那么我們站在地方長官的角度去考慮，他們該選拔什么人當孝廉呢？古代長官和現在領導不同，他們技術控制能力比較原始，要想保持地方上的穩定局面，往往要依賴當地上層人士的配合，因此他們舉孝廉的時候，不得不考慮“物情”。那推薦什么人算是合“物情”呢？只有兩種人合適，一種是在當地勢力大，一種是勢力雖然不一定大但口碑好。因此，察舉制導致了兩個結果。
第一個結果是地方大族力量的上升。他們一代又一代向朝廷輸送官員，獲得權勢，然后這種權勢又進一步轉化為在家鄉的影響力，以確保他們的下一代繼續被“察舉”。這樣一來，他們在當地的力量像滾雪球一樣越來越大。于是，漢朝出現了權力的地方化。這種權力在關鍵時期甚至可以轉化成軍事力量。
第二個結果就是掀起了打造個人聲望的熱潮。在科舉制度下，你能不能當官主要看考試成績，輿論環境對你影響不大。周圍的人要是都夸你，當然那感覺也不錯，但畢竟不能直接拿來換好處。可是在漢朝，別人夸你“德行高妙”“學通行修”，你就能直接當官。那不用想，你肯定天天琢磨著怎么讓別人夸你。這個風潮一旦形成就不可收拾。大家都夸獎的人，就成了大名士，然后這些大名士夸獎你，你也能跟著成為小名士。而名聲本身又是做官的渠道。這樣就形成一條牢不可破的利益鏈。于是，中國歷史上第一次爆炸性地涌現“名士”。這些人極其顯赫，有的名士回老家，送行的車就有好幾千輛。有的名士去世，送葬的有六七千人之多。翻翻《后漢書》，到處都是這些名士的光輝事跡。
除了名士，孝子也雨后春筍一般大量涌現。郭巨也開始埋兒了，黃香也開始扇枕了。當然也有造假的孝子，就像安樂的趙宣。人家守孝都是三年，他守孝二十多年，就住到墳旁的墓道里。然后在墓道里接二連三地生孩子。領導本來要“察舉”他，后來發現他在墓道里生了五個孩子，勃然大怒：“你在父母墳旁干了些什么勾當！”反而把他治了個“誑時惑眾，誣污鬼神”的罪。
從皇上的角度看，這也是個頭疼的事情，選官選出來一堆豪族和名士，給朝廷添亂。但是除此之外，一時也沒有更好的辦法，只能改善一些細節。比如漢順帝時期，就搞了一個“陽嘉新制”。地方送上來的孝廉，朝廷不直接任命，還要出題考一考，“諸生試家法、文吏課箋，奏副之端門，練其虛實”，勉強算是有點兒科舉制的影子。但是這個改革影響很小，無法撼動整個社會風氣。
九品中正制
一直到了漢朝崩潰后，中央政府才對察舉制有了一個大改動，這就是著名的九品中正制。九品中正制起始于曹魏，定型于晉朝。大家都知道，這個制度導致了門閥的興起，但是在開始的時候，中央政府制定這個制度并不是為了培養門閥，它的本意是要把察舉的權力從地方收到中央。門閥興起是一個計劃外產物。
九品中正制大致說起來是這個樣子：察舉的本質還是保留，但是不再用“德行高妙”之類的標準，而是讓察舉者對人物進行評議，分為“上上”到“下下”九個品級。上上一品沒有人能得到，二品就是最高級別了。而品級越高，入仕時的官品就越高。一般來說，人品與官品大約相差四品。也就是說，如果被評議為“二品”，那么你擔任的起始官職大約是六品官。當然，這里有一個問題，誰來“品”呢？如果按照漢朝的辦法，應該是地方官員。但是魏晉朝廷把這個權力拿了回去。它讓中央官員兼任州郡的“中正”官，對人物進行評議。
如果粗粗一看，這似乎和漢代的察舉制也差不太多，但實際上這里有兩個絕大的不同。首先，在漢代，你是孝廉，我也是孝廉，大家進入仕途的時候是平等的，但是九品中正制給入仕官員劃分了嚴格的等級。第二個大不同是這個品評的權力被集中起來了，尤其被集中在“州中正”的手里。地方官員要考慮到當地輿論，而州中正是中央官員，在這方面的顧慮要小得多。只要會造勢，會打造個人品牌，漢代草根還經常能逆襲一下，但是在東晉南朝時期，這個途徑就慢慢被關閉了。你守孝三十年又如何？州中正就是不買你的賬，就是給你個七品八品，你能怎么樣？
讓一個小圈子的人去接著選下一波小圈子，結果可想而知，高級職位很快就變成他們的囊中物，這個小圈子也就成了所謂的門閥。開始的時候大家可能還覺得不公平，但天長日久，大家對這種情況習以為常，覺得事情本來就該這樣，潛規則變成了明規則，中正們直接用家譜世系來給人定品級。“下品無勢族，上品無寒門”說的就是這種情況。當然，這是一個潛移默化的長期過程，在九品中正制剛剛推行的時候，大家是預料不到這個結果的。
“寒門”還不是最糟糕的，他們至少還有擔當低級官職的機會。至于級別更低的“役門”，甚至連被品評的機會都沒有。這樣一來，中國社會又重新變得具有濃厚的等級色彩。但是它和西周春秋的貴族社會還是不同。在封建貴族社會里，貴族擁有明確的特權，同時對上級和下級也都具有明確的義務。而對于士族來說，一切特權、一切好處，都像是從這個社會系統里臨時竊取來的，因此也沒有產生相應的義務。相對于貴族，士族被免除了責任感。而責任感一旦不存在，榮譽感也就變成了單純的傲慢。士族很快發生了墮落，其墮落的程度遠遠超過了春秋時期的貴族。到了南朝末期，士族已經變成了顏之推筆下的一群廢物，“皆尚褒衣博帶，大冠高履，出則車輿，入則扶持，郊郭之內，無乘馬者……建康令王復，性既儒雅，未嘗乘騎，見馬嘶賁陸梁。莫不震懾，乃謂人曰：‘正是虎，何故名為馬乎？’”這樣一群墮落的廢物當然沒有辦法永遠掌控權力，權力最終像沙子一樣慢慢地從他們手中流走，流到了“寒人”的手中。九品中正制已經失去了存在的意義。在延續了大約四百年之后，隨著隋唐帝國的興起，這個制度終于消亡了。
當這一個方法也失敗的時候，人們就順理成章地走到最后一步：既然直升也不行，推優也不行，那索性放開了考試，誰考上誰就當官。科舉制的發展終究是不可遏制的。
（作者：押沙龍）