童年和教育

與蕭伯納相同，籠罩柯南·道爾的童年陰影是父親酗酒。他們家里對(duì)這樁丑事諱莫如深，后來(lái)更是如此，因?yàn)榭履稀さ罓柕母赣H被禁閉在精神病院里，最終死去。我們不知道這個(gè)溫和的大胡子男人究竟因何與愛(ài)丁堡的底層人士一同狂飲無(wú)度。我們無(wú)從得知，柯南·道爾的小說(shuō)里有關(guān)于暴力醉漢的描寫，有多少是受到了童年傷痛的影響。柯南·道爾一家生活拮據(jù)，但仍算體面，和房東太太的女兒瑪麗·福里的家境相近，卻遠(yuǎn)不及約翰·道爾靠借錢維系的、在攝政公園附近的納什別墅區(qū)的豪華生活。住在倫敦的道爾家族成員和他們文化界的朋友，曾極偶然地來(lái)蘇格蘭探望柯南·道爾一家——幼年的阿瑟還記得他曾經(jīng)坐在薩克雷9的膝上。查爾斯·阿爾塔芒特·道爾沒(méi)錢帶著一家子去拜訪住在南方的親戚。

當(dāng)阿瑟7歲時(shí)，他被送去和母親的富人朋友同住：蘇格蘭皇家歷史學(xué)家的姐妹伯頓小姐。她住在里博爾頓布雷（Libberton Brae），距“老煙城”10兩英里（約合3000米）。阿瑟要去那附近的紐因頓學(xué)院上學(xué)，那所學(xué)校的獨(dú)眼校長(zhǎng)滿臉麻子，手拿鞭子，仿佛瓦克福德·斯奎爾斯11的化身。有人猜測(cè)，瑪麗·福里大概是希望讓阿瑟擺脫家中父親醉酒的噩夢(mèng)才讓他離開(kāi)家，但這種說(shuō)法可能性不大，因?yàn)殡S后道爾一家就搬到了紐因頓，阿瑟與家人團(tuán)聚了。

在這段時(shí)期，他與一個(gè)名叫艾迪·塔洛克（Eddie Tulloch）的男孩打過(guò)架。艾迪住在欣斯山廣場(chǎng)（Sciennes Hill Place），坐落在同一條街上繁華的一邊。阿瑟說(shuō)自己是街上家境貧困的男生中的老大，就像是與清教徒斗爭(zhēng)的教皇一樣，因?yàn)樗蹇说母赣H是浸信會(huì)牧師。然而，男子漢間的拳擊成了他的一大愛(ài)好。昔日在街頭與小伙伴打斗、相互奉送黑眼圈的孩子，長(zhǎng)成了有拳擊手套裝備的年輕人，時(shí)刻準(zhǔn)備著干上一回合。

查爾斯·阿爾塔芒特·道爾和兒子阿瑟

在9歲的時(shí)候，阿瑟南下去了寄宿學(xué)校。霍德學(xué)校是斯托尼赫斯特的附屬預(yù)備學(xué)校。斯托尼赫斯特學(xué)院是建在圣奧梅爾著名的耶穌教會(huì)學(xué)校——1794年學(xué)校初建時(shí)，英國(guó)的天主教徒慘遭迫害并被發(fā)配到蘭開(kāi)夏郡。在霍德上學(xué)時(shí)，阿瑟的老師是年輕的神父卡西迪（Cassidy），他非常能啟迪人心，對(duì)孩子們付出純粹的愛(ài)，激勵(lì)著他們熱愛(ài)所學(xué)的課程。阿瑟在霍德交到了一個(gè)他成年后依舊保持著友誼的朋友：比他小一歲的詹姆斯·萊恩（James Ryan）。他祖上也是愛(ài)爾蘭人，出生在蘇格蘭。阿瑟·柯南·道爾一生中始終保持著一口悅耳的蘇格蘭口音。

斯托尼赫斯特學(xué)院的生活就沒(méi)那么愜意了。沒(méi)有老師像卡西迪那么溫暖和善解人意，學(xué)校的秩序靠一根形似運(yùn)動(dòng)鞋底的橡膠教鞭來(lái)維持，男生們管他叫“彈子”。這根教鞭打在手上，手立刻就腫起來(lái)，柯南·道爾覺(jué)得自己挨打的次數(shù)尤其多。他習(xí)慣于家里充滿關(guān)愛(ài)的管教，在霍德時(shí)卡西迪也采取類似的方法。但斯托尼赫斯特像其他大型學(xué)校一樣，不會(huì)給予個(gè)人太多關(guān)注。面對(duì)著蠻橫的權(quán)威、不容置疑的指令，柯南·道爾像其他男生一樣，自始至終拒絕服從，以致常常被體罰。柯南·道爾認(rèn)為家里的教育是開(kāi)明的，而且他的父親斷然且明智地拒絕了基督教會(huì)的福利——只要柯南·道爾愿意加入他們，就可以免費(fèi)給他提供教育。這一切都讓人懷疑，柯南·道爾寄宿在學(xué)校，就連圣誕假期也不回家，是因?yàn)楦赣H酗酒的行為已經(jīng)讓家里的境況難以忍受。不管原因是什么，柯南·道爾直到17歲才返家。16歲的時(shí)候，他是在倫敦的迪基（Dicky）伯伯家過(guò)的圣誕節(jié)，這也是他自從去霍德上學(xué)后，第一個(gè)在校外過(guò)的圣誕。他和伯伯一同游覽了倫敦塔、杜莎夫人蠟像館的恐怖屋，看了歐文12演的哈姆雷特。

他體格強(qiáng)壯，擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)。與其他19世紀(jì)的公立學(xué)校一樣，斯托尼赫斯特的學(xué)生按自己改編的規(guī)則去玩板球和足球，比如可以用握緊的拳頭擊打足球。但是柯南·道爾是名天生的運(yùn)動(dòng)員，他能夠訓(xùn)練自己的肌肉和眼睛，使之不因過(guò)度勞損而影響未來(lái)從事運(yùn)動(dòng)。他還是個(gè)了得的紡紗高手。他的母親很支持他讀書的嗜好。他喜歡浪漫的冒險(xiǎn)故事，比如梅恩·里德13、馬里亞特船長(zhǎng)14和沃爾特·司各特爵士15的作品，他的母親聲稱自己和斯科特有親屬關(guān)系。在學(xué)校，其他男孩讓他講故事，送給他吃的作為報(bào)酬。他學(xué)會(huì)了連載作者在關(guān)鍵時(shí)刻中斷故事的訣竅，要求別人再給他一罐餡餅，才肯揭曉正被短彎刀砍來(lái)、頭部顫抖著的女主角怎么樣了。

蘭開(kāi)夏的斯托尼赫斯特學(xué)院，柯南·道爾小時(shí)候在此處上學(xué)，日后成為巴斯克維爾莊園的原型

他很認(rèn)真，但不虔誠(chéng)。上學(xué)的時(shí)候他就發(fā)現(xiàn)自己不再相信圣餐的面餅和紅酒會(huì)變成肉和血。他沒(méi)有違心地參加圣餐儀式，而是參加彌撒，這樣他內(nèi)心的禁忌就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。他學(xué)術(shù)能力不錯(cuò)，但也并沒(méi)有達(dá)到出類拔萃的程度。沒(méi)人覺(jué)得他會(huì)去研究經(jīng)典或者純數(shù)學(xué)——大學(xué)的基礎(chǔ)學(xué)科。他也沒(méi)錢去上牛津和劍橋，但卻可以在家鄉(xiāng)接受醫(yī)生的職業(yè)培訓(xùn)，于是阿瑟就在愛(ài)丁堡學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。

起初耶穌教會(huì)送他去奧地利的費(fèi)爾德基希待了一年，他本來(lái)可能感到焦慮，因?yàn)槔速M(fèi)了在斯托尼赫斯特的時(shí)間。但他在提洛爾期間收獲很大，提高了德語(yǔ)水平，發(fā)掘了對(duì)德語(yǔ)詩(shī)歌的熱愛(ài)。同時(shí)，他也有了歐洲大陸人開(kāi)闊的眼界，即使在他為祖國(guó)的帝國(guó)主義行為狂喜的時(shí)候，也能避免英國(guó)人愚蠢的自負(fù)。