外公的小毛驢，模樣真可愛。它總是拉著一輛大馬車，伊伊呀呀地走過村莊和小鎮。到了傍晚，外公便解開韁繩，讓累了一天的小毛驢，在門前的空地上打一陣子滾。小毛驢躺倒在地，四腳朝天，盡情地翻滾，發出“哇哇”的歡叫，揚起好大一片灰塵。然后它被帶到馬棚里，享受那馨香的糠麩和夜晚。

清晨，淡淡的陽光灑下來，地上就像是鋪了一層薄薄的雪。微微的風，輕輕地吹著田邊裊娜的楊柳。外公已經給小毛驢栓好了韁繩，今天，他不是去收廢品，而是先送我和妹妹回家。

在車斗里裝上我的書包、衣物，裝上外婆給我們打點的一大堆蔬菜、點心，甚至還裝上我的小自行車。我們要回家了。外婆還特意在馬車里鋪了一條軟被，讓我們坐在上面。外公坐在馬車的一側，兩腿懸空，我也坐在馬車的一側，耷拉著腿。就這樣，小毛驢上路了。

馬車晃晃悠悠，我的兩腿隨之搖搖晃晃。外公手持小皮鞭，抑揚頓挫地喊著“嘚”、“駕”、“喔”、“吁”，小毛驢令行禁止。它的蹄子總是發出“噠噠噠”的聲響，宛如一支歡快的樂曲。太陽漸漸升高，金色的光芒灑在我的臉上、脖子上、手背上，像是獻給我們的禮物。成群的鴿子在藍天里盤旋著，仿佛在為我們送行。

路邊出現了一大片狗尾草，毛茸茸的穗子在風中搖曳，沙拉沙拉作響。我跳下馬車，跑向草叢，摘了一大把狗尾草。路邊又開了許多野花，密密匝匝，一片繁茂。我又歡快地跳下車，匆匆地采起花來。花很多的時候，妹妹就也跳下車，跟我一起采。這時候，小毛驢就放慢了腳步。我們笑著，跳著，跑回馬車，妹妹又坐上那軟被，我又在一側耷拉起兩腿。

我們在車上，嘰嘰喳喳地整理著各樣的野花，心花也在怒放。路邊不時出現幾棵粗細不一的楊樹或槐樹，它們的枝葉長得葳蕤的時候，總要伸到路的另一邊去。田間玉米的葉子，狹長狹長，一片片向我們伸來，偶爾劃過我的衣衫和臉頰。我坐在車上，興奮地揪來一片片葉子，編成一個綠花環，戴在頭上。

紫菱花，又見到紫菱花了，這是我最喜愛的花！在那條道路的拐彎處，在叢叢的密葉間，它們靜悄悄地綻放著。我跳下馬車，盡情地采擷起花兒來。一朵一朵的小花，都是紫色的風鈴，叮叮當當地搖曳，一朵一朵的小花，都是小鳥可愛的眼睛，眨了又眨。這里為什么總有這么多紫菱花呢？是誰每年撒下那么多種子？這些從來沒有人能回答我。但我每次路過，總是采了又采，采也采不完。

我們的馬車，悠哉悠哉，拐過幾個彎，終于到我們村了。小毛驢剛走到我家門口，就自覺地停下了，盡管外公沒有發話。小毛驢的記性真強，自從來過我家一次后，它就永遠記住了我們家。

外公送回了我和妹妹，連一盞茶都沒有喝，就離開了。他趕著小毛驢，到附近的村子收廢品去了。他又要走過許多的村莊，轉到晌午，轉到天黑，再回到家里去。

那村莊上空的云彩，仍是每天悠悠地飄著，那路旁的野草野花，仍是年年歲歲地生長、繁榮著，而那路邊的大樹越長越高，我幾乎認不出它們的模樣了。

我和妹妹也越長越高，快要和那田里的玉米平齊。外公的身體反是越來越衰弱，他使喚不動小毛驢了，也干不動那么多沉重的活，就賣掉了小毛驢，賣掉了馬車。許多年過去，我已離開了我的家鄉，離開了我的親人，到遙遠的他鄉求學、謀生，那關于故鄉昔日的一切，都一去不復返了。