又到了要離開的時候。

外婆說：“把甜餅帶上些回去吃吧！”她用袋子裝了厚厚一疊她親手做的甜餅，又對我的媽媽說：“你們再帶一捆蔥回去！”說罷就去了門前的菜地，很快捧回一捆蔥，然后坐下來一根一根摘去枯葉。媽媽叫道：“這么多，根本吃不完，只要一半就夠了！”外婆說：“怎么吃不完？剩下了我們更吃不了。你看菜畦里還有那么多呢！”捆好了蔥，她又說：“再帶幾個梨子走！”于是我們的車筐里、后座上堆滿了林林總總的大包小包。眼看要啟程了，外婆忽而又說：“把這些瓜子和雪餅也帶回去，讓兩個孩子吃。放我這也沒人吃的。”媽媽堅決不同意，兩個人如同打架似的爭斗起來，最后還是媽媽輸了，那些瓜子和雪餅被逼著塞入我們的行李中。我們的兩輛自行車，便如同兩只遠行的駱駝。

外婆說，這次走了，又不知什么時候再來。她為我們打點著行李，忽然就哭了。她用那黝黑的手，抹著黝黑的臉頰上淌下的淚水。我們才恍然意識到，她的心里是有多苦痛，屋子里一時如同雨打了一般沉重。

是的，要問最疼愛我的人是誰，我總是不假思索地說，是外婆。半夜里，我突然肚子作痛，哭哭啼啼，外婆就起來，帶著我去村診所。漆黑的夏夜，到處一片岑寂，外婆拉著我的小手，走過一條一條泥濘的土路。

冬天的夜晚，我不敢一個人去茅廁。我讓舅舅跟著去，舅舅說：“這么大了，還怕黑么？”我讓弟弟跟著，弟弟不理睬我。外婆就隨我去了，她從被窩里爬出，套一件薄衣，站在院子里，耐心地等我。

每次到外婆家來，她的炕上、桌子上都堆滿了好吃的，香酥的餅干、蛋黃派，甜津津的糖果、糕點，各種新鮮的水果……都是平時媽媽不舍得給我買的美食。我一來外婆家，肚子就會變得鼓鼓漲漲。外婆做的飯菜里，又總是吃不完的瘦肉，叫人滿嘴流油。外婆切肉時，媽媽總會焦急地埋怨：“哎呀！你少放點肉不行嗎？真是的！”外婆卻總是聽不見。

雖然她已經(jīng)想盡辦法地厚待我們，但每當(dāng)我們要離開的時候，她仍是意猶未盡，心里抱憾，好像她這樣拼命地給我們?nèi)麧M行李，就能緩解一點她的無助似的。

然而，人生難得是歡聚，唯有別離多。我們終究是要走了。外公和外婆把我們送到門外，送到門前的大路邊。

夕陽把天空涂成淡淡的琥珀色，白楊樹的葉子在風(fēng)中嘩啦嘩啦作響，催人離別的小鳥在樹葉間喳喳啼叫。我們說：

“外婆，你回去吧！”

“媽，你回去吧！”

“外婆，有空了我們還來，你回去吧！別再走了！”

“媽，別老是在這站著了，趕緊回去吧！”

外婆仍是站立著。我騎著我的小型自行車，走在前頭，媽媽載著妹妹，騎在后頭。許久，一回頭，發(fā)現(xiàn)外婆還站在原地，一動不動地望著我們，如同一尊雕像。

我扭轉(zhuǎn)著身子，揮揮手，高聲喊道：“外婆，回去吧——”外婆也抬起胳膊，向我揮手。

媽媽自言自語道：“真是的，還在那站著！”

前行著，前行著，走出了村莊，回頭一看，外婆仍然在望著我們。她穿著一身褐色的衣服，臃腫矮小的身體浸在那昏黃的鄉(xiāng)色里，漸漸模糊起來。

就要拐彎了，心想外婆早已回去了，驀地回頭，她竟然還佇立在路邊！——她的身影已變得很小很小，幾乎看不清了，暮色籠著大地，一切都已蒼蒼茫茫。但是外婆分明還是站在那里，面孔朝著我們的方向，在那濃重的霧靄里，她生生地成了一個稻草人。