46.

又是一年的冬天。

下午七點，父親打電話來。

父親說明天下午五點來接你。

孟棲隱說好啊。

父親又說要不然今晚就來接你，他借別人的車子來接，他的車子沒電了。

孟棲隱說行啊。

于是掛了電話趕緊收拾東西。

幸好昨天就把衣服收拾好了。

只剩這個被子還沒收拾。

本想不帶。想了想還是帶上被子。

孟棲隱在艱難收拾被子。

孟棲隱想起父親曾說帶個袋子過來給她裝東西。

但她拒絕了。

下午七點五十分鐘，父親推門探頭進來，孟棲隱還在收拾被子，父親說就這被子就這樣，不用再套袋子。

于是孟棲隱把空袋子放一邊。

父親說這風扇你的嗎？

孟棲隱說是啊。

父親說要帶走。

行吧。

片刻后，父親說這吹風機你的嗎？

孟棲隱說是啊。

于是父親拿著吹風機，孟棲隱找個袋子裝著。

父親又說找個水桶裝著，又問你的水桶呢？

孟棲隱說沒有。

父親又問你怎么洗澡。

孟棲隱順便把裝吹風機的紙箱子放在宿舍走廊上。

父親說不要亂扔。

孟棲隱說掃地阿姨會來掃的。

走出宿舍門，走廊上，父親說你沒水桶怎么洗澡？

孟棲隱說用姑姑留下的舊水桶啊。

父親邊走邊說，下去之后要等人檢查。

孟棲隱說知道了。

下樓之后，工廠門口，父親去看了一下門衛小房間，里面沒人。

父親等了一會兒說，沒人，我們走吧。

路上這個時間段堵車，父親騎著電動車，孟棲隱坐后面，這個車子有點矮。

孟棲隱腿麻了，想換個位置。

父親說別亂動。

孟棲隱說腿麻，這個車子矮了。

父親說這個車子是找別人借的。

于是孟棲隱就一直忍著。

快到父親租的房子哪兒。

到巷子里時，父親中途停下。

孟棲隱以為到了，就趕緊下車。

父親說別下。

孟棲隱不聽。

急著下去。

一個沒注意，往后摔了一跤。

哎呦。

手里提的東西也掉地上了。

孟棲隱往后仰的，背上背著個書包做緩沖。

倒是沒事。

趕緊把地上東西撿起來。

回到父親租的房子。

孟棲隱打開書包一看，放在盒子里的舊手機屏幕裂了，好家伙。

應該是被摔倒的孟棲隱壓了一下，裂的。

孟棲隱在想，要不要把這個舊手機賣了換錢。

它還能用啊。

還是算了吧。

幾分鐘后父親推門進來，幫孟棲隱關窗戶。

父親說窗子要關上。

行吧。

孟棲隱把窗子關上。

聊了會兒天。

孟棲隱和父親說了不想結婚，別催她，一輩子單身都可以。

孟棲隱又說，你也別讓母親催。

孟棲隱順便說了去年那個趁著拜年走親戚來相親的，她一點都不喜歡。

孟棲隱又說了網上那些家暴的，還有新聞上結婚后男的捅死妻子之類的。

父親就說那是年輕不懂事，那是少數之類的。

父親說起他那個時代一個老光棍，無兒無女，死了都沒人管，還是當時大隊的隊長叫人給老光棍收尸，用亂石堆的墳就埋了。

孟棲隱說沒人給他上香嗎？

父親說，沒有啊。

孟棲隱說，也對，現在提倡網絡祭祖，死了就死了不需要誰上香祭拜。

父親又說了他和母親年輕時的事。

父親當時是十九歲和母親二十二歲時結婚的。

孟棲隱說那個時候你們結婚好早啊。現在提倡晚婚晚育。三十歲結婚的大有人在。

父親又說了些附近人家有個二十五歲都結婚了。

父親說誰誰也結婚。

孟棲隱問誰誰是誰，分不清這些。

父親說你又不到處走動。

孟棲隱說別催我，不想結婚。

父親說你要拒絕別人的催婚就委婉一點說你還小，還想多玩幾年，不要告訴別人你年齡。

孟棲隱:行吧，免得別人知道了年齡催。

孟棲隱說，三十歲不結婚的多了去，又不止我一個。

父親說你那里知道的。

孟棲隱說，網上啊。

父親又說網上的消息不一定是真的，有些是假的。

孟棲隱說知道啊。

父親又說父母給你挑選的，自然是經過考慮的。

孟棲隱直接一句不想結婚。

父親說老了怎么辦？

孟棲隱說死了就死了。

父親說別說這些死啊死的。

父親笑說，行吧，我不管你。這關我什么事。

孟棲隱也笑說和你沒事啊。

父親又說姑姑在什么地方當主管，一個月一萬。

孟棲隱說不想去有熟人的地方。一個人就自在多了。

孟棲隱說姑姑不在那個工廠后，一個人就開心多了。

孟棲隱又和他說了那年上班，在那個廠待得不開心，那個工廠早八晚十，刷臉打卡上班，天天加班。明明是記件工廠卻按著記時的制度。曾經的她想過自殺跳樓，覺得自己就是多余的。后來放棄了。

父親說廚房裝修好了，他把微信里拍的裝修好的廚房視頻給孟棲隱看。

父親說花了五萬塊。

孟棲隱說你應該十年前就裝修啊，現在物價上漲，工資不漲。

又聊了會兒天。

父親說你怎么不穿襪子。

孟棲隱說有幾雙襪子，但不想穿。

父親說你只穿一件薄褲子。

孟棲隱說我有厚褲子啊，只是沒穿。

孟棲隱說這幾年都是這樣過來的。

父親說老家下雪了，回去的時候要換上厚褲子。

孟棲隱:知道了知道了。

父親說你臉上的痣。

孟棲隱說自己摳的，長青春痘了，就用手摳臉上的青春痘，摳出來的痣。

父親說可以去點痣消除。

孟棲隱拒絕。

孟棲隱說我丑我驕傲，丑讓我有安全感。

46.

孟棲隱忽然想起，

有一次，奶奶托人騎車帶她來工廠看望孟棲隱。

那時候的孟棲隱，正處在人生低谷期，是不想看見任何熟人的。

奶奶還去超市買了一瓶冰的純凈水，她笑著來，鄰居大爺陪在她身邊。很明顯是鄰居大爺帶她來的。

奶奶和孟棲隱說了一會兒話，走了。留下一瓶在冰箱里凍過的純凈水，還冒著寒氣。

那時是上班時間，奶奶走后，孟棲隱下班就把那瓶水放到茶水間的架子上沒管了。