事情發生在2022年11月23日，地點是中國的一個小縣城。

那是下午，準確說算是晚上了。我坐在城北體育廣場的一條長椅上。灰色的風夾雜著點點滴滴，時斷時續的雨。旁邊的花圃在有些蒼白的路燈下，在淡風的奚落下顯得無助，但堅實的泥土卻讓它不得不扎根在這里。

我的長椅的另一頭坐著另一個人，偌大的廣場似乎只有我們兩個人了。

我寧愿獨自待著，但不想馬上站起來走開，以免使人難堪，另一個人的手機放在音樂，比較潮流的音樂。

樂曲開頭的調子把我帶到一個熟悉的場景，像是做了許多次的夢，卻不能清楚的知道周圍的場景。當開始有歌詞時，我才猛的想起來這首曲子，聲音不是原唱，但是音調卻是近乎一樣的，我驚駭地辨出了不同之處。

我湊近對他說：“朋友，你是本地人還是外地的？”

“本地人，”他又遲疑了一下，“算是本地人吧。”

靜默了好久，淅淅瀝瀝的雨也停了。

他問我“你是住在東風西路那個觀瀾天下嗎？”我沒有回答，這是點了一下頭。

“那你呢？”我覺得確實沒話說，問到。“觀瀾天下，不過后來搬家了。”我很好奇的問到“后來搬到哪里去了？那里離市中心近嗎？房子大嗎？”我不知道為什么我會想問那么多，他用我的聲音答到“離市中心嘛，近也不近，房子一個人住倒是顯得寬敞。”他的聲音顯得有些遙遠，過了片刻我說到“其實我很疑惑，我感覺我們兩個很像，不過你的年齡比我大得多，頭發也有些灰白了。”

他看向我，深邃的顏色似乎能把我看穿一樣。

他說到“我們好像是同一個人，你房間的臥室有一幅自己畫的壁畫，一條簡化的龍，因為顏料不夠，所以顏色比較豐富。”

我回答道“是，不過這也不是什么秘密，如果我在做夢的話，你也會知道我所知道的事情。”他微笑看著我，仿佛是一只狐貍看一只兔子，玩味的笑。

但不得不說，他的話讓我開始有點動搖了。為了讓他和我自己安心，我裝作絕不存在的鎮靜，他對我說“我的夢已經持續了60多年了，說到頭，蘇醒時每次都會發現我自我，我們現在的情況正是這樣，只不過我們兩個人不同罷了。”他又接著說到“你想不想稍稍了解一下我的過去，或者說我的未來？”

我不做聲，但是點頭同意了，他嘆了口氣，接著說“我不知道你寫了多少文章，但是數量不多，你寫的詩只有你自己喜歡，寫的短篇小說又太離奇。”

我確實不喜歡聽這種話，但不得不說，說得很在理，我只能裝作一副不注意聽他講話的樣子。

他的手機音樂停了，我問到“沒電了嗎？”他看向我“只是不想聽了而已。”他問我最近在寫什么，我說正在寫一篇短篇小說，記錄以前的一些事。

他陷入沉思，接著問我真的想記錄以前的事，或者說，那些痛苦的事，那些失意的事，那些令自己不高興的事，我對他說我會記住那些我不想忘記的事。

我們不可避免的談起了其他，不過我談的無非是常向新聞記者們談的話題。他喜歡我們的想象接受了的隱喻，我更喜歡的卻是發現或發明新的隱喻。

他用連坐在旁邊的我都聽不清晰的聲音說到“近半個世紀的年齡差并不是無故的。”

我們兩個興趣各異，讀過書書又不同，通過我們的對話，我明白我們不可能相互理解。我們不能不正視現實因此對話相當困難。每個人都是對方漫畫式的仿制品。情況很不正常，不能再持續下去了。說服和爭論都是白費力氣，因為它不可避免的結局是我要成為他。

他提出第二天再見面，在這個長椅上碰頭。我立即打印了，我沒有看表，卻說我已經耽誤了時間，他對我說有人要找他。我們都沒有說真話，每個人都知道對方在撒謊。

我們沒有說什么就告了別。

第二天，我沒有去。另一個人也不回去。