何念深從小就跟別人不同的地方或許是因?yàn)樗麤]有父親，“父親”這個(gè)詞永遠(yuǎn)都是他和母親的禁忌。
小時(shí)候的何念深瘦小而單薄，留一頭溫順的發(fā)，穿白色的衣，冬天的時(shí)候，何念深瘦骨嶙峋的肩膀上會(huì)披著一條母親為他織的厚厚圍巾，脖頸后的頭發(fā)會(huì)因?yàn)楦鷩淼呐鲇|而翹起來，他永遠(yuǎn)都那么安靜而拘謹(jǐn)，像漫畫家筆下溫暖如玉的小小少年。
何念深的母親是一名鋼琴老師，他們住在市中心的復(fù)式公寓里，周末的時(shí)候會(huì)有小孩來找母親學(xué)習(xí)鋼琴，而何念深就坐在樓梯上聽著鋼琴讀書，頭部輕輕倚在貼有蒲公英壁紙的墻壁上，把書平放在屈起的腿間。
他和母親都有各自獨(dú)立的世界，兩人很少交談，何念深總是規(guī)整而尊敬地稱呼自己母親為媽媽，不帶任何撒嬌或是其他的意味，因此顯得他和母親的關(guān)系很生疏。
“他的眼睛和他真像。”何念深的母親每次見到何念深，腦海中都會(huì)響起這句魔咒般的話。
那個(gè)圣爾集團(tuán)的掌門人，這個(gè)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)被承認(rèn)的孩子，一陣委屈如同魚刺般堵在她的喉嚨間，不自覺地將曲子談快了幾拍。
“你們先休息一下，我去切點(diǎn)水果給你們吃。”何念深的母親也沒有發(fā)覺她說這句話的時(shí)候，是很奇怪的語氣，就像是突然嗆到了，聲音聽起來有一點(diǎn)脆弱。
小朋友們乖乖地站在原地，等老師去切水果，只有時(shí)好久等老師不來，于是不甘寂寞地到處亂竄。
時(shí)好就是那樣看見了樓梯上坐著的年僅6歲的何念深。
她“噔噔噔”連上了七個(gè)臺(tái)階，站到了何念深的身后，然后微微彎著自己的小身子，將腦袋湊過去，問了一句：“你在看什么呀？”
一本寫滿漢字的書，時(shí)好一個(gè)字都看不懂，而何念深更是連理都沒理這個(gè)熱情的小姑娘，直到她下樓了，他才盯著時(shí)好鞋上的粉色球球看，想起她身上若有若無的葡萄香味。
在之后許多個(gè)周末里，時(shí)好一如既往地跟何念深打招呼，何念深有時(shí)回應(yīng)，有時(shí)不回應(yīng)，他一直覺得自己是不被喜歡的小孩，內(nèi)心深處的不安全感導(dǎo)致他喜歡用惡劣的姿態(tài)去拒絕別人，但這并不代表他對(duì)于伙伴、對(duì)于感情沒有渴望和向往。
直到初一那年，時(shí)好鋼琴練到了七級(jí)，何念深才打心底里接納時(shí)好，或者說，他愿意從自己的世界里走出來，愿意分享他6歲那年看的書，是拼音版的《老人與海》，雖然那本書何念深三年級(jí)才全部看懂。
初中的何念深已經(jīng)比時(shí)好高出了整整一個(gè)頭，同齡人當(dāng)中算高個(gè)子的，但身形依舊單薄，何念深的母親怕他又被同學(xué)欺負(fù)，所以給他報(bào)了散打的興趣班。
時(shí)好拿著卡通的創(chuàng)可貼為他貼好手上因?yàn)榫毩?xí)而產(chǎn)生的傷口，告訴他：“放心，很快就痊愈了。”
然后，時(shí)好家的司機(jī)師傅來接她回家，她心情不錯(cuò)地離開，何念深看著她的紗裙隨著走路的步伐而有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，那小巧玲瓏的肩胛骨就像被壓在衣服下的小翅膀。
13歲的何念深已經(jīng)知道了傷口會(huì)痊愈這個(gè)道理，他雙手的關(guān)節(jié)處也因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的練習(xí)磨出了厚厚的繭子，再也不會(huì)覺得疼痛。
那個(gè)孤僻冷傲的何念深，站在舞臺(tái)中央成為散打冠軍，成為所有人矚目的焦點(diǎn)。
對(duì)于何念深來說，這個(gè)世界上只有兩件事：一件是他想做的事，一件是他不想做的事，而從小到大，只要他何念深想要做的事，就一定能夠做好。
包括許多年后，他想要得到的女人，也一定會(huì)得到。
想到這里，何念深不由自主地摸了摸自己的手背，那雙修長(zhǎng)白皙的手上早已找不到任何的繭子，而比拳頭更好用的，是頭腦。
時(shí)間已經(jīng)過去了這么久，他后來再也沒有聽過時(shí)好彈鋼琴，他獲得散打冠軍的時(shí)候，時(shí)好鋼琴十級(jí)，他們都曾是被別人稱贊的優(yōu)秀少年。
何念深垂了垂眸子，從口袋里掏出手機(jī)打給秘書：“幫我買個(gè)鋼琴。”他突然想聽時(shí)好彈琴了。
接著，他補(bǔ)充道：“要白色。”
純潔無瑕的白，跟時(shí)好很配。
——
被何念深和歐靜宜擾了興致的時(shí)好，一個(gè)人悶悶不樂地站在商場(chǎng)門口，那個(gè)男人總是在自己好不容易燃起希望的時(shí)候給自己重重一擊，讓她想要鼓起勇氣為這段關(guān)系改變點(diǎn)什么的時(shí)候，突然怯步。
商場(chǎng)門前的廣場(chǎng)上，所有一切都成了安靜的幕布，冬日并不耀眼的陽光毫無保留地饋贈(zèng)，時(shí)好逆光而立，任誰都無法看清她的表情。
和歐靜宜約好一起吃飯的唐珩準(zhǔn)時(shí)到達(dá)商場(chǎng)門口，對(duì)那個(gè)覺得熟悉的身影不經(jīng)意地瞥了一眼，然后再定睛一看，沒想到真的是時(shí)好。
他毫不猶豫地大步走過去，兩手插在褲子口袋，對(duì)著時(shí)好微側(cè)腦袋：“真的是你啊，在這兒干嗎？”不過是因?yàn)闅W靜宜和何念深關(guān)系匪淺，時(shí)好又是何念深的妻子，才有了唐珩跟時(shí)好這樣接二連三的相遇，但是在唐珩不知情的狀況下，他還以為這是自己跟時(shí)好命中注定的緣分。
于是，他這個(gè)活了將近三十年從來都不相信緣分的人，第一次心里微微蕩漾了幾分。
今日的唐珩戴棒球帽，穿黑色的長(zhǎng)款羽絨服內(nèi)搭白色的衛(wèi)衣，拉鏈沒拉，整套裝扮就像是在故意街拍一樣，時(shí)好一開始沒認(rèn)出來，直到她認(rèn)真瞅了瞅?qū)Ψ矫遍芟碌哪菑埬槨?
時(shí)好把剛剛埋進(jìn)圍巾里的嘴伸了出來，懶洋洋地說了聲：“曬太陽。”中午的陽光在時(shí)好頭發(fā)邊緣勾勒出溫暖的金色輪廓，和上次美艷的時(shí)好不同，這次的時(shí)好看起來清純而溫柔。
唐珩仰頭看著可能隨時(shí)罷工的太陽，對(duì)時(shí)好這個(gè)爛極的借口不以為意：“別曬了，等夏天再曬吧，一起吃飯啊？”
時(shí)好重新把嘴巴藏在圍巾里，上下打量著唐珩，一言不發(fā)，她還沒從剛剛悲傷的情緒中走出來，她一點(diǎn)都不想吃飯。
結(jié)果還沒等她說什么，便被唐珩連拽帶拉：“別磨嘰了。”
兩人來到一家口碑不錯(cuò)的韓式烤肉，唐珩已經(jīng)訂了三人桌，時(shí)好剛問了一句：“還有誰？”歐靜宜便從門口進(jìn)來了。
時(shí)好的心漏跳一拍，怎么又是她？她下意識(shí)地往歐靜宜的身后看去，生怕在這個(gè)地方跟何念深打照面，還好是歐靜宜只身赴會(huì)。
而歐靜宜一進(jìn)門也沒想到唐珩身邊還有時(shí)好，說好只有兩個(gè)人，時(shí)好突然出現(xiàn)算什么事？
一時(shí)間里，時(shí)好和歐靜宜之間暗波涌動(dòng)，但唐珩什么都沒察覺出來，還是笑呵呵地給雙方介紹。
“時(shí)好，任職圣爾集團(tuán)廣告部。”
“歐靜宜，獨(dú)立服裝設(shè)計(jì)師，曾參加過法國(guó)……”
還沒等唐珩說完這句話，歐靜宜便清脆干凈地開口道：“我們剛剛見過了。”
“見過了？”唐珩驚訝。
時(shí)好沖著唐珩很機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，面部表情有些不悅，然后徑自走到座位上坐下。
歐靜宜漫不經(jīng)心地瞥了時(shí)好一眼，這個(gè)被何念深心心念念的女人比自己想象中還要好看那么一點(diǎn)。
時(shí)好并不夸張的妝容，皮膚白皙無瑕，鼻頭有一點(diǎn)紅，可能是剛剛在外面凍得，而那雙眼睛極具靈氣，泛著點(diǎn)點(diǎn)光澤。
而時(shí)好的思緒也一直都沒離開歐靜宜，耳朵更是抓住了唐珩介紹時(shí)的關(guān)鍵點(diǎn)，歐靜宜，獨(dú)立服裝設(shè)計(jì)師，難怪她穿的衣服那么有品位，那么會(huì)打扮自己，那么勾引何念深。
想到這兒時(shí)好就來氣，本來對(duì)所有人都很有禮貌很溫和的時(shí)好，到了歐靜宜這里也是格外冷淡。
“歐小姐穿這么少不冷嗎？”歐靜宜坐下后，時(shí)好冷不丁地來了一句。
歐靜宜本來對(duì)時(shí)好的印象極好，可是當(dāng)她看見時(shí)好跟唐珩在一起的時(shí)候，整個(gè)人都有點(diǎn)不淡定了，所以開口說的話也有些嗆：“出門就有人接送，怎么會(huì)冷呢？”
這句回答可真是高明，時(shí)好怒火中燒，可是臉上卻仍然維系著淡淡的笑：“歐小姐真幸福，像我本該有人接送，卻沒有什么人接送。”
歐靜宜當(dāng)然聽得懂時(shí)好話里暗指她搶了何念深，但是唐珩卻一無所知，于是他不嫌事大地說了一句：“以后我接送你啊。”
“瞧，這不是有了嗎？”歐靜宜酸溜溜地說完后，悶悶地喝了一口酒。
接下來的那頓飯吃得有些尷尬，是唐珩在中間不停地活躍氣氛，而活躍氣氛的手法也不高級(jí)，重復(fù)來重復(fù)去都是幾句“肉煳了”“肉真好吃”“肉不錯(cuò)”“肉……”。
時(shí)好坐在那里真不舒服，本想從敵方套得更多信息，可歐靜宜倒好，什么有價(jià)值的話都沒說，時(shí)好只聽到了一些什么唐珩剛從國(guó)外回來、某場(chǎng)秀很成功這些對(duì)于她來說無關(guān)緊要的事情。
而關(guān)于何念深的，歐靜宜真的是只字不提，想來何念深并不是她和唐珩的共同好友。
整頓飯吃下來時(shí)好雖然沒吃多少東西，但是氣倒是沒少生，最后歐靜宜提出讓唐珩送自己，唐珩推托了：“我和時(shí)好還有點(diǎn)事要說，你先走吧。”
再怎么擅長(zhǎng)偽裝的歐靜宜，在那一刻也險(xiǎn)些掩飾不住自己的情緒，唐珩你才見了時(shí)好幾面啊，就對(duì)她這么好？
她心里這么想著，但一開口卻成了善解人意的一句：“好，那我先走了。”
歐靜宜走后，時(shí)好拿起自己的包：“我也走了。”唐珩拉住她，就連他這個(gè)平時(shí)性子大大咧咧的人，也嗅到了她跟歐靜宜之間不一樣的味道。
“你是不是之前認(rèn)識(shí)歐靜宜，感覺你們倆有點(diǎn)嗆？”
“不認(rèn)識(shí)啊。”
“那你怎么用那種眼神看她，又為什么說那樣的話？”
“她長(zhǎng)得好看我嫉妒不行啊，不跟你說了，我走了。”
“干嗎去？”
時(shí)好揮揮胳膊：“公司加班！”而時(shí)好所謂的公司加班不過是她在不遠(yuǎn)處的湖邊長(zhǎng)椅上，繼續(xù)曬太陽。
這是一段只屬于時(shí)好的下午時(shí)光，無論平日里多么忙碌，她都會(huì)抽出這樣的時(shí)間留給自己，和自己的內(nèi)心對(duì)話，心里那個(gè)微小的聲音一遍遍提醒著她，她多么愛何念深，她該如何勇敢地走下去，無論這個(gè)世界如何好或者如何不好。