佛朗士：搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師

想不到“練武功”竟送了他的命——一個好先生，一個好人。

——張愛玲《燼余錄》

張愛玲在香港大學讀書時，有位英國籍的歷史老師，名叫佛朗士。這位老師的出現，給她冷清的求學歲月增添了幾分暖意。

佛朗士是劍橋畢業的高才生，研究歷史很有見地，將呆板嚴肅的歷史講得風生水起，“官樣文章被他耍著花腔一念，便顯得十分滑稽”，他讓同學們在哈哈大笑之余，得到了“一點歷史的親切感和扼要的世界觀”。

佛朗士愛抽煙，他的嘴唇上，永遠叼著一支煙，在他說話時，煙就像蹺板似的一上一下，卻怎么也不會落下來。上課的時候，他也一根接一根地抽，鼻子像煙囪般冒著煙。抽完后，他將煙蒂子順手向窗外一甩，從女學生蓬松的鬈發上飛過，很有著火的危險。

除了抽煙，佛朗士也愛喝酒，常做一些“離經叛道”的事。有一次，他和中國教授一同游廣州，到一個名聲不太好的尼姑庵去看小尼姑，令一旁“正經”的中國教授窘迫不已。

張愛玲素來不大“尊師”，對玩世不恭的佛朗士卻感念至深。

在張愛玲筆下，佛朗士有著孩子似的肉紅臉，瓷藍眼睛，伸出來的圓下巴，頭發已經稀了，頸上系一塊黯敗的藍字寧綢作為領帶，有些不修邊幅。

佛朗士不贊成物質文明，認為人應當過返璞歸真的生活，所以他家里不裝電燈和自來水，只有一輛破舊不堪的汽車，還是給仆人買菜用的。他在人煙稀少處造了三幢房屋，一幢專門養豬。他家里還養著驢、羊、奶牛、鴨子、兔子等動物，簡直是個小畜牧場。

張愛玲大四那年，香港淪陷。

每逢志愿軍操演時，佛朗士總會拖長聲音跟同學們開玩笑：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功。”

誰也沒有想到，這一句普通的告別，竟成為生死永別。

佛朗士應征入伍后，不幸死于兵營。更荒唐的是，他并非戰死沙場，而是被自己人開槍誤殺。那天黃昏后，他走在回軍營的路上，大概在思索什么事情，大腦過于專注，因而沒聽見哨兵的吆喝。哨兵情急之下就開了槍，佛朗士應聲倒下。

戰亂之時，命如草芥。

佛朗士的死，給了張愛玲沉重的打擊。她在《燼余錄》里，花費了大量筆墨來紀念佛朗士。張愛玲的文字素來克制，可她卻在這篇文章里，直抒胸臆，表達對佛朗士之死的惋惜之情。

更有考據派考證，《小團圓》里九莉的老師安竹斯先生，就是以佛朗士為原型塑造的。

在《小團圓》里，安竹斯欣賞九莉的成績，把他辦公室里的《紐約客》合訂本借給九莉看；在課堂提問時，安竹斯喜歡讓九莉來回答，并用她的答案震懾其他同學；安竹斯賞識九莉的才華，特意給過她800元獎學金，這讓九莉備受鼓舞，認為這是“世上最值錢的錢”，并喜滋滋地把錢拿給母親看。

后來，當同學柔絲告訴九莉安竹斯的死訊時，九莉正在洗襪子，她最初的反應，竟是占有性大發，吃起醋來，心想柔絲剛來半年，又是讀醫的，她又知道什么安竹斯先生了。

柔絲走了后，九莉繼續洗襪子，然后抽噎起來，“就像這自來水龍頭，震撼抽搐半天才迸出幾點痛淚”。她在心里對樓上說：“你對我太好了。其實停止考試就行了，不用把老師也殺掉。”

從《小團圓》中的這些描寫來看，九莉似乎在不動聲色地喜歡著安竹斯。也正因為此，后來常有人揣測，佛朗士或許是張愛玲的初戀。

是不是初戀，我們不敢妄言。但佛朗士，確實是張愛玲所敬重的師者。不管是他在課堂上的傳道授業，還是日常生活中的荒誕行徑，都給張愛玲留下深刻的印象，讓她終生難以忘懷。

哪個少女不懷春，在惶恐不安的青春期，愛慕特立獨行的老師，也是人之常情。

經師易遇，人師難遇。遇見佛朗士，在某種程度上，是張愛玲的幸運。