繼母孫用蕃：可恨之人，必有可憐之處

我父親要結婚了。我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽臺上。我哭了，因為看過太多的關于后母的小說，萬萬沒想到會應在我身上。我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了。

——張愛玲《私語》

一提起繼母，人們總會聯想起惡毒、刻薄等詞，也因此，自古便有“繼母難當”的說法。

一提起張愛玲的繼母孫用蕃，人們總會想起那著名的一巴掌。

繼母的一記耳光，成為張愛玲被父親痛打和囚禁的導火索，促使張愛玲義無反顧逃出這個家，邁向另一個世界。

豆蔻不解心上恨，張愛玲和繼母僅僅相處了3年，卻足足恨了她一生。

多年以后，在張愛玲的生花妙筆下，孫用蕃面目可憎，虐待她和弟弟，對下人也不近人情，成為街知巷聞的“惡婦”。

不過，每根續弦都有隱痛，每個繼母都有苦衷。孩子天生抵觸繼母，張愛玲對她的評價，也未必公允。

在一些張家親戚眼中，孫用蕃倒也知書達理，把張家上下打理得井井有條。

在采訪節目《我的表姐張愛玲》中，接受采訪的孫世仁說：“七姑母人不錯，但娘兒倆不合是事實。也許是姑母不太講究方式方法，表姐又個性太強……姑夫也很好，很慷慨，在用錢方面從來不在乎，他很喜歡表姐這個天資聰明的女兒。”

孫世仁口中的七姑母，便是孫用蕃。

后來，孫用蕃對記者說：“張愛玲成了著名作家，如果是受我的刺激，那倒也不是壞事。惡聲罵名沖我而來，我八十多歲的人了，只要我無愧于心，外界的惡名我愿認了，一切都無所謂的。”

孫用蕃的出身并不差，她是北洋政府國務總理孫寶琦的七女兒。

當時，有“孫家的女兒大家搶”的說法，孫用蕃原本不愁嫁，可因為一段過往情事，一來二去便耽誤了下來。

據說，孫用蕃年輕氣盛，曾與一位家境貧寒的表哥私訂終身，家里人不同意這段婚姻，兩人便約好殉情自殺。

不料，這位表哥臨時反悔，事情敗露出去。

孫用蕃雖然活下來了，卻顏面盡失，從此就像被針扎過的氣球一樣，萎靡不振。為了排解心中郁悶，她染上抽鴉片的習慣，從此更是無人敢娶。

這段情事真假難辨，但孫用蕃大齡未嫁，身邊閑言碎語不斷，是人盡皆知的實情。

恰逢張志沂離婚待娶，經親友撮合，兩人定下婚事。

他們的婚禮排場闊綽，名震一時。

這段婚姻于孫用蕃，不僅是男歡女愛，更是逃離可畏人言的不二武器，她迫不及待想要擁有自己的家。

就像小說《傾城之戀》中，白流蘇之所以主動出擊，跟范柳原結婚，就是因為在家中待不下去了。

孫用蕃對這段來之不易的婚姻，非常珍惜。剛開始，她期待與丈夫的一對兒女和睦相處，甚至有些討好張愛玲姐弟。

不巧的是，那時張愛玲14歲，正逢青春叛逆的年紀。

孫用蕃送了張愛玲兩大箱舊衣物，想借此拉近兩人的關系。這些衣服雖然不是新的，但面料和做工都是上乘的，基本沒怎么穿過。

孫家姊妹眾多，妹妹穿姐姐剩下的衣服，是再正常不過的事情。每次妹妹們收到她送的衣服，都很開心。

令孫用蕃沒想到的是，這兩箱衣物竟成為她和張愛玲交惡的由頭。

張愛玲從小見慣了生母黃逸梵新潮時尚的著裝，8歲梳愛司頭，10歲穿高跟鞋，她一點也不喜歡這些衣服，認為這是繼母給自己的下馬威。

后來，張愛玲在《童言無忌》中寫道：“有一個時期在繼母統治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完的穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。”

一廂情愿的贈衣，被繼女視作挑釁，孫用蕃碰了一鼻子灰，自討沒趣。

婚后的孫用蕃，儼然成為張家新的女主人。

孫用蕃和張志沂兩人秉性相投，都愛吃進口的罐頭蘆筍，愛喝鴨舌湯，喜歡新鮮轎車。

閑暇時分，兩人同榻相對而臥，吞云吐霧，逍遙自在。

可這個家里，四處彌漫著前任女主人的氣息，這讓孫用蕃坐立不安。

她干脆一鼓作氣，張羅著搬進新家，從黃逸梵娘家的弄堂，搬回麥德赫司脫路李鴻章的舊宅。她還辭掉了老用人，把新家布置成自己喜歡的模樣，在家中掛上閨密陸小曼的油畫，一點點抹去黃逸梵留下的痕跡。

張愛玲不喜歡新家，但她那時住校，只在星期六回家，所以不動聲色，仍和繼母維持著禮節上的尊重。

有一次，張愛玲寫了一篇作文，題目叫《后母的心》，文中把后母的處境和心情描寫得入木三分。孫用蕃無意讀到后，頗為感動，認為這篇作文是特地為她而寫的。一有親友到家里來，她就把這篇文章的大意說給大家聽，夸張愛玲會寫文章。

其實，張愛玲之所以寫這篇文章，只是為了鍛煉自己的寫作技巧，并沒有討好之意。張志沂對此心知肚明，但為了使孫用蕃高興，也就隨聲附和著，看破不說破。

一家人從表面看，倒也其樂融融。不過這表面的和諧，很快就被殘酷的現實戳破了。

因偌大的家業在煙霧繚繞中逐漸入不敷出，孫用蕃和丈夫的鴉片開支巨大，又沒有收入來源，只能坐吃山空。

倘若是尋常人家的女孩，中學畢業后嫁人，倒也能拿一筆不少的彩禮補貼家用。可張愛玲偏偏心高氣傲，竟提出想去英國留學，被父親斷然拒絕。

在張志沂看來，妹妹和前妻就是出國后“學壞”的，如今女兒又要“走她們的老路”，他氣不打一處來，揚言要“打斷她的腿”。

為了張愛玲的教育一事，黃逸梵特地回國，想和張志沂商量，張志沂避而不見。

黃逸梵回國后，張愛玲三天兩頭兒去找母親，孫用蕃心生不平，自己平日照料姐弟倆的吃穿用度，他們的心卻如向陽花一般，全部朝向了自己的生母。

不久后，“八·一三”淞滬戰爭爆發，人心惶惶，留學一事暫時擱淺。

當時，張愛玲家在租界內，但隔一條蘇州河就是中國地界，整個上海灘每天炮聲隆隆，夜不能寐。

張愛玲借口晚上太吵，請求去姑姑家住幾天，張志沂躺在煙鋪上“嗯”了一聲，表示同意。

張愛玲趁著這幾天，偷偷去參加了留學考試，苦心憧憬著留學夢。

不料，這次出行，卻成為另一場噩夢的開始。

張愛玲回家時，碰見孫用蕃。

孫用蕃問她這幾天去哪里了，怎么走了也不在自己跟前說一聲。

張愛玲脫口而出：“我向父親說過了。”

這句話無異于火上澆油，孫用蕃覺得張愛玲自恃生母回國，目中無人，眼里根本沒有自己。

兩人發生激烈爭吵，孫用蕃怒火中燒，猛然打了張愛玲一巴掌，張愛玲本能地要還手，卻被兩個老媽子拉住了。

孫用蕃并未就此作罷，反而惡人先告狀，大叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”

張志沂本就不滿張愛玲出國一事，見此情景，趿著拖鞋沖下樓來，不分青紅皂白，便揪住張愛玲一頓拳打腳踢，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”

痛打之后，是長達半年的監禁。

第二天，姑姑張茂淵來說情，孫用蕃一句“是來捉鴉片的嗎”，便輕而易舉激怒了張志沂，他抄起煙槍劈頭打去，把張茂淵打傷了，她從此再也沒跨進這個家門。

這期間，張愛玲得了痢疾，差一點死去，父親竟然狠心地不請醫生，也不用藥。

經此一役，孫用蕃和張愛玲的關系徹底破裂，父女之間亦恩斷情絕。

這件事，被張愛玲寫入《私語》一文，孫用蕃的惡毒形象，遭人詬病。

不過，事情的真相仍撲朔迷離。

在張子靜和孫家人的回憶里，孫用蕃并未動手，兩人爭執時，張愛玲推了孫用蕃一下，孫用蕃喊了聲“哎喲”。

至于被關禁閉，是因為張愛玲染上瘧疾，擔心傳染給其他人，只能獨自隔離起來。

或許《私語》一文確有夸大其詞，多年以后，張愛玲在《雷峰塔》一書中，寫到自己“誤解，褻瀆了后母孫用蕃的一番良苦用心”。

繼母終歸不是親媽，彼此永遠隔層紗。敏感古怪如張愛玲，和生母相處尚有齟齬，何況素昧平生的繼母，表面的客套，終究難以消除心底的鴻溝。

孫用蕃苦心孤詣，不過是想維護自己那搖搖欲墜的婚姻大廈。

事實也罷，誤會也罷，都已掩埋在歷史的長卷中，時間的風塵早已迷離了雙眼。

孫用蕃一生沒有生育，她一直陪伴著張愛玲的父親，替他送終。

1953年，張志沂病逝后，孫用蕃孤苦無依，住在江蘇路285弄28號一間14平方米的小屋里。

據鄰居回憶，年老的孫用蕃面目慈祥，舉止優雅，白皙的皮膚一看就是優渥環境造就出來的。

孫用蕃和鄰居們共用一個保姆，為人和善，平日里喜歡和乖巧聽話的小孩玩耍，經常叫他們來吃蜜餞糖果，喝芝麻糊。

有一次，鄰居看到信箱的玻璃小窗口露出一封信，寫著“孫用蕃收”，是寄賣商店寄來的，通知她一件貴重的裘皮大衣已經出手。

鄰居這才知曉，原來這位老太太，就是張愛玲筆下“兇神惡煞”的后母。

1986年，83歲的孫用蕃在上海病逝。

得知這個消息后，張愛玲臉上沒有任何悲哀。