二月下旬，春寒料峭，淅淅瀝瀝的雨一下就是好幾天。春雷陣陣，空氣中泥土和青草的味道混雜在一起，在傍晚時刻更加強烈。

下課鈴未響，教室內早已躁動起來，最后兩排的動靜尤甚。

講臺上，帶著黑框眼鏡的古板老師不悅地把黑板擦一拍，緊接著喉結蛹動：“三個月后你們就要高考了！怎么還一心想著玩呢？”他抬起手指向黑板右上角一個鮮紅的數字:“看清楚，還有多少天？”

學生們蔫嗒嗒地應聲：“102。”

“大點聲！”老師表情更嚴肅了。

“102！”學生們被刺激得聲音大了八個度，教室都被振動。

走廊鈴聲響起，悠遠而誘人。

很明顯，臺上的老師并不打算這么輕易放他們走。

老師雙手背在身后，慢慢移動腳步走到門邊，突然大喝一聲：“周書，上來發卷子！”

坐在第三排的高馬尾女生放下筆，快速走到講臺上，從抽屜里摸出厚厚幾沓卷子，目測每人四五張的樣子。

周書聽著心跳聲，小心翼翼發完所有卷子回到原位。

此時已經下課十分鐘，教室陷入寂靜。有一位同學鼻炎嚴重，其他人甚至能聽清楚他粗重的呼吸聲。

后排座的女生用筆戳戳周書僵硬的背，周書沒敢動，只是豎起耳朵聽她小聲說話。

“周書，這周末我生日，來我家玩。”說話的女孩叫應枝，生了一張娃娃臉，長頭發挽成丸子頭在頭上一跳一跳。

周書點頭。

周末，她應該要在家看店。

她打算下課后找應枝解釋清楚，沒想到老師說了聲下課，就把她叫出去。

他們班的老師，是副校長，平時一副雷厲風行的樣子，私下卻溫柔憨厚。周書曾見過他給妻子打電話，總是柔聲細語的。

老師告訴周書，下周他要到外市開會，有兩天的課都上不了。交代給周書一些作業細節還有模擬卷的位置，就讓她回家去。

周書回到教室背書包時，人已經走光了。她按下墻上的吊燈按鈕，無光吊燈在風的作用力搖搖漂浮，于是她把窗戶關好，再檢查教室電源，準備離開。

在門口，撞到班長。

班長剛從辦公室回來，手里拿著幾張紅色的紙，正面印的是“學習之星”字樣。

“周書，你居然還沒走，我把你的獎狀給你。”班長是個男生，動作毫不扭捏，抽出有她名字的一張，還從衣兜里摸出300塊錢，“你上學期期末一診是年級前五十，有300塊錢獎學金。”

周書連著獎狀和錢接過來：“謝謝班長。”

班長突然有些害羞地摸摸后腦勺，不好意思地笑道：“叫我名字就好了。”

周書點頭：“謝謝你，李梧。我先回家了。”

李梧說好，目送她的背影離開，走進教室，發現電源已斷，窗也鎖得死死的。

周書家住綠蘿路33號，其實這是她家小賣部的地址，小賣部前屋是貨柜，后面打了隔斷，放上床和生活用品，就是一個小臥室，這是以前奶奶住的地方。

每天守候小賣部的是媽媽，爸爸是工地施工人員，每周休息日回一次家，一回來必吵架。

周書總是在爸爸媽媽吵架的時候躲到這里來，在柜臺上寫作業，收銀，成為她的日常生活。

回到小賣部時，媽媽還沒下班，這個點正是附近孩子們過來買零食的時候。

周書把書包放在后屋，走到收銀臺旁邊，媽媽走出來讓她給小孩子們收銀，自己在旁邊對賬本。

送走一批吵鬧的小朋友，店里走進來幾個買煙的人，停在收銀臺對面一排煙柜良久，最后勾肩搭背過來結賬。

周書垂著眼睛掃條形碼，把那幾包煙裝進一個紅色塑料袋里遞過去：“一共78元。”

為首的男孩翻出支付二維碼，周書動作熟練地掃碼，付款成功后，她才抬起頭來。

那個付錢的男生，是李梧，他遞過來的手頓了一下，周書用余光暼看一眼。

那幾個搭著他肩膀的人，不像是三中的學生。

周書陷入深思，一旁媽媽突然大呼小叫。

“周建華這個狗日的，又來摸我錢的，錢少了三百塊，看明天回來我不收拾他。”周書媽媽長于川渝，情緒激動是就喜歡說方言。

周書也用方言緩解她的情緒：“媽媽，今天早上我拿去買書了的，你喊我各自在錢柜里拿嘛。”

周書媽媽沉默下去，最后說：“好吧。”她從柜臺下拿起自己用了很多年的包。

那個包是黑色的，皮上凹進去一個淺淺的半圓，半圓里繡著針腳不均的各色各樣玫瑰和葉子。皮包已經有了歲月的痕跡，明顯的灰色褶皺和壞掉一般的拉鏈頭鄭重其事地告知主人，它命不久矣。

周書媽媽把挎帶斜在衣服前，微微佝僂的身軀往門外走去。

周書心中五味雜陳，忽然叫住她：“媽！”

周書媽媽轉過頭來，一鬢的白發在白熾燈的照耀下更如思念橫生的霜。

“外面在下雨，拿傘。”周書微微一笑，媽媽恍然大悟，趕緊跑到后屋取傘回家。

周書緩緩坐下身，外面天徹底溶成漆黑一片，只有路燈微弱地閃著行人的希望。

她后知后覺把今天李梧給她的三百塊錢從衣服里拿出來，放進錢柜里。

像以往休息日一樣，她還是選擇不回家。每次爸爸在家總會風起云涌，她也懶去惹得一身煩。

周末，應枝的生日，天氣也晴朗起來。

下午周書給媽媽發了條信息，媽媽如釋重負趕緊跑到小賣部來接她的班，還和周書吐槽：“你爸爸真的煩，一回來就有事沒事吵。還好今天你有事不看店，我才擺脫他了。”說完，又抬起頭看著周書，“你等會兒記得給你爸在那個什么美團上點個外賣。”

周書一邊把早早給應枝準備好的生日禮物放進帆布包里，一邊語氣平淡地說：“媽，你還擔心他餓著。你晚上在這兒自己煮點好吃的，別管他了，他四十多歲我不信找不到吃的。”

周書說著聽上去有些大逆不道的話，但卻是事實。

媽媽也習慣她有些冷漠的性子，眼神飄到周書塞的禮物上，突然冷靜地摸摸下巴：“這玩意兒花不少錢吧？”

周書坦誠地點頭：“嗯，我用稿費買的，兩百塊錢。”

周書媽媽沒有責怪她：“行，應枝之前也送你那么貴的禮物，還禮是應該的。”

周書檢查沒有遺漏的東西，挎上包：“媽，我走了。”

周書媽媽低頭算賬：“去吧去吧，別喝酒。”

周書突然覺得自己有些小氣，她甚至不會想到給媽媽買一個新包。

應枝家住在市中心京府名苑，周書曾聽說過她家住的是復式，就是那種兩層樓的，樓頂還有個花園。

在腳步逐漸靠近小區門口時，自卑怯弱心襲來，讓她雙腿灌鉛，實在難受。

該怎么和保安叔叔說她是來找同學的？這種高級小區會讓別人隨便進去嗎？她會不會被笑話？

周書站在離保安亭十米遠的樹下，手指緊緊捏著帆布袋，指尖泛白。

如果有個手機，還能和應枝說一聲，可是復讀的時候爸爸把她的手機沒收了，她身上只有一個老人機，沒有存過應枝的號碼。

一切不合時宜的事情讓她內心打起退堂鼓，猶豫是否回家去。不過那天都答應應枝了，倘若她失約，應枝會不會看不起她？

周書鼓起勇氣，挪動腳步到保安亭的透明窗戶前。窗戶很高，周書踮起腳，脖子剛好夠到窗臺。

她輕聲說：“叔叔，我可以進去嗎？我是來找同學的。”這是她能想到最好的解釋方法，即使聲音顫抖，眼神也是清澈明朗的。

“哪戶？登記一下吧。”保安叔叔長得一臉福相，笑呵呵地把登記表滑過去，“身份證號，原因，還有時間，都要寫。”

周書寫完一排娟秀的小字，再遞過去時，保安叔叔嘀咕一聲：“應先生家啊。”他問，“你知道怎么走嗎？”

周書搖頭，眉頭緊著。

正在保安叔叔頭疼之際，一輛車出現在小區門口。

保安叔叔如同看到救命稻草，按下道閘的時候，同車揮揮手：“應先生！”

黑色的小轎車通過道閘，灰色不透明的玻璃降下來，開車的人聲音響起：“怎么了，老趙。”

保安叔叔指指面前的女孩：“這個妹妹是應枝的同學，她不認識路，能勞煩你帶她去嘛？”

車內的人低下頭，看清楚站臺上小姑娘的模樣。

周書和那人對視的時候心頭一熱，大腦像是被洪水劇烈沖擊。

世界上，總有一些概率微乎其微的事情正在發生著。

比如她再遇見了一個人。

“上車。”周書聽見車鎖開的聲音，應先生說。

周書低頭，她斷定他沒認出來她，淡然地走過去。

應詢開著車，車子進入地下室，搖搖晃晃一番，周書躲在光最暗的車座后面。

她隨著車身左右擺動，好不容易穩住身子，應詢出聲問她。

“你是應枝的朋友？”應詢的語氣十分漫不經心，好像只是為了特定搭訕而用過很多次的言辭。

周書點頭。

她想到應詢看不見，就聲若蚊蠅回答道：“是的。”