周稚寒:

展信佳。

近來老是想起高中時候的那些事，你理所當然地在我的腦海里占據首位。

不知道延華分別后，你是否過得還好，于是我傻乎乎地找王瀾打聽了你的消息。王瀾告訴我，你要結婚了，婚禮在下個月中旬。

這讓我詫異不已，在我建立的對未來的幻想中，是沒有你結婚這個環節的。不知是否因為出乎我的意料，所以我翻看你的微博，你的微博在去年八月停更，完全沒有你近來的影子。

我總是念舊的，年少時不肯承認愛慕你的事實，如今被催婚的年齡已敢將自己的膽怯坦誠布公。

2020年2月初，連續三天降雪，腳下的積雪到達膝蓋處，城中有一些馬路寸步難行。那時候我丟了工作，深夜回到住處，卻在樓下看到你。你的傘歪了，雪花晃晃蕩蕩落到你肩頭，你就那樣站在黑漆漆的夜里。

你要知道，這個時候我們倆已經六年沒聯系，我看到你時的忐忑與驚喜，你自不能理解。

六年是什么概念呢，是你已經完全長成大人的樣子，身材修長，氣質斐然地在我面前。而我卻是狼狽不堪，頭發全部打濕，懷里抱著剛在小區草叢里撿到的瑟瑟發抖的流浪貓和一些公司收回來的東西。

你的聲音沒什么起伏，只是聲帶震動幾下:“我媽說你在這邊沒地方住，讓我來接你。”

我當時滿心惶恐，想來在朋友圈開玩笑的話忘記屏蔽長輩從而被你媽媽看見。

我和小貓一起顫抖:“現在嗎？”我抬起手，看到時針接近十二點

你蹙眉:“不然我等你這么久干嘛？”

我住在七樓，老式住宅區沒有電梯，你抬著我笨重的行李箱一步一步走在前面，我慶幸還好到你家的路沒有封車，不然我會很愧疚。

周稚寒，我突然覺得，在與你重逢的時候，我就是那只流浪貓。我當時窮困潦倒，為了治病把積蓄花光，房子到期，公司離職，發生的每一件事都在爭做壓死駱駝的最后一根稻草。但是你，帶我連夜逃離了那座炸毀的花園。

住在你家的兩個月，我與你交流甚少。我頻繁地找工作做兼職，而你晝伏夜出，僅僅有過談話的三次讓我記憶猶新。

第一次是晚上，我深夜口渴下樓喝水，看到在玄關站著的你，你不說話，頭頂暖光的小燈和你的冷酷形成鮮明的對比。

這種氣氛我想逃，于是放下水杯拔腿就走，你在我身后用不高不低的聲音叫住我:“姜葉，你為什么不和我說話？”

我心一跳，壓抑著顫抖的聲音:“你不和我說話，我怎么和你說？”

這段對話讓我想起小時候拌嘴的時光。

第二次是一頓像樣的年夜飯，我們一起做出一桌子菜，最后卻只吃掉一鍋餃子。

守歲的時候，你問我喝不喝酒，我搖頭。你知道，我小時候因為不懂事喝過一瓶啤酒，導致后來聞到啤酒味就想吐。你從冰箱給我拿了一瓶雞尾酒，酒精含量不高，其實就是一種飲料。

我拉開拉環和你的酒杯碰撞，清脆的汽聲和雞尾酒冒泡的聲音環環相扣。

那晚我沒有喝醉，但是卻說了胡話。

不過我忘記我說的是什么了，你記得嗎？

第三次，這次你完全是喝得爛醉如泥，你的朋友把你送回來，看到我的時候說:“是姜葉嗎？你在就行。”聽到這句話心里喜滋滋的，或許你在你朋友面前提起過我，不然為什么他們知道我的名字呢？

我給你擦臉后蓋被子，你的手機響起，我來不及接通，只看到電話掛斷后手機屏保，是一張泛黃的信紙，歪歪扭扭地寫著:相逢的人會再相逢。上面的字已經暈染開了，因為拍攝角度反光，所以我確信有人在上面貼了透明膠帶。

我當時覺得遺憾和好笑。

周稚寒，我們好歹也相處過十幾年，你應該認出來那是我的字吧？

那是在你出國前夕，我塞到你家門口的信。

我得知你出國時，只覺得你決絕。

周稚寒，你知道我是什么樣子，所以我不加掩瞞地向你告白，可你視而不見。

有一天，我在兒時居住的老房子燒信。

院子里葡萄藤旺盛，纏著粗壯的樹干一圈一圈向上攀爬，陽光從葉葉相覆的縫隙撒在泥土上，膨發秋天的香氣。

我腳邊有一個紙箱，里面大大小小散亂泛黃的信紙。

每一封都寫著:周稚寒收。

我將它們一一閱完，然后扔進火焰里。

有灰燼飄上空中，我看到那黑漆漆的過往，才想起來，我喜歡過一個人好多好多年。

兒時，我們兩家離得很近，每天上學我都要路過你家門口。你家門口有一根月季花，能開一整個下半年，花期時錦繡團簇，引人注目。那時候校車會在我家門口接我，我為了看花，每天都要走一段距離，和你一起坐校車。

后來上初中，我寄宿在學校，很少再看到那些花。

初二上冊的寒假，我和你在房頂比做作業。我沒你聰明，寫的不如你快就愛耍賴，除夕的煙花在不遠的天空轟然炸開，嚇得我筆都掉了。

于是我騙你說:“有人說在除夕夜許下的愿望會在來年實現。”

在你信以為真雙手合十許愿的十秒鐘里，我撿起筆。

你問我:“你不許愿嗎？”

我愣住，把筆蓋合上，搖搖頭:“我沒什么愿望。”

你笑了:“沒事，我幫你許了。”

我和你一起笑:“許的什么愿？”

年少的你眼睛里熠熠閃光:“希望姜葉考到六百五十分以上。”

我被嚇到，六百五十分啊，這個數值對我來說確實比較大。

哈哈，周稚寒，你真敢許愿，連這么希望渺茫的愿都敢說給老天聽，老天會笑話我的。

你低頭寫題時，我也許了一個愿。

你猜是什么愿？

中考時，你成績優異，而我略遜于你，好在我足夠幸運和你考上一個學校。你在最好的班，我在平行班。

我在新學校新認識的第一個人是王瀾，也就是和你不打不相識的那位。他和你有點像，只不過沒你成績好。

我適應力不強，進入新環境諸多不順。你很少來找我，或許是咱們已經開始沒有交集了。

偶爾上體育課，我們是同一節，我都會在操場邊看看你。你喜歡和新朋友打打籃球。

三月的陽光多好啊，微風輕撫人心，頭頂枝葉繁茂，光踱步而至。可惜你不會看我。

我們僅有的聯系方式存在于周末休息，在QQ上聊幾句。你沒有和我分享過你的生活，我也很少回復你。

少女的心思在高中略顯原形，這時候其實我是很自卑的，成績一般，長相一般，家庭的壓力和不好人際交往關系讓焦慮如約降臨在我頭上。

我開始拒絕與你的聊天。

你猜不到，童年時和你那么像的一個小孩，居然會因為自卑而遠離你。

我沒敢告訴過你，我爸爸媽媽不喜歡我，一直對我是PUA式教育，我的姐姐也在打壓我，我沒有一點力氣往前走。

不過我沒有放棄關注你，這種若隱若現的奇怪感覺敲響警鐘，我警告我自己不能喜歡你，于是我把給你的名字備注改成了:我的小秘密。

我承認，你成了后來我放不下的秘密。

周稚寒，我在這里將我曾經的秘密告訴你，好不好。

高一，我因為壓力過大，不能及時調節，所以我學習成績不好，但我一直在前進，雖然不能擠進和你同一張A4紙。這一年，是我郁結心事的一年。我喜歡看你，看到你我就會好受一點。但我不會找你，沒有理由也沒有話題。

高二，我和王瀾經常在一起玩，他戲稱自己為我的狐朋狗友。你還記得嗎，有一次他要帶我去KTV唱歌，我沒去過，興趣大的很，你在路上偶遇我們，上來就對我一頓劈頭蓋臉罵，還揍了他一頓。哈哈哈，周稚寒，你真講義氣。

高三，你家里安排你出國，你更多的時間在家學習，后來雅思考過也申請到國外學校的offer，我當時很不能理解，因為你甚至沒有告訴過我一聲。

你是小氣鬼，所以我刪除了你的微信和QQ，我要和你絕交。

這一年我的壓力也很大，導致最后我患上抑郁癥，多次想要自殺，每一次，你都不在，所以我清楚，我們倆也許真的沒什么再見的機會了。

你出國的前一晚，我剛考完試，戰戰兢兢從學校逃出來，往你家門口塞進那封信。

我猜你應該會看到，可你沒有給我回信，就出過去了。

我病況加重，家里依舊一直在逼我復讀，以各種理由困住我。我偷偷關注你的微博，看到你發一些生活照片，這時候我們的世界就已經是天差地別。

我真去復讀了，復讀這一年我手機被沒收，直到第二次高考結束，我才重新看到你的微博。

我沒有力氣去贅述這一年的黑暗，所以就不告訴你了。

你會分享一些趣事，你的評論區一直有個眼熟的ID，點進去一看，那個人居然是王瀾。

我記得你的微信號，經常搜出你的主頁卻不敢添加好友。你的微信名改成了“我有小秘密”，我只是覺得很震驚。

或許，你也知道你是我的秘密嗎？

這中間六年，我們一直斷聯。

我不知道自己是怎么放下你的，只覺得自然而然生活里沒有了你的軌跡，開始適應一個人的生活。哪怕在后來同住的兩個月里，我也沒有告訴過你這六年我的生活是什么樣的。

我現在開始正視我自己，我要強行說服自己，我對你的不是喜歡。

寫寫封信前，王瀾忽然找我聊天。他講起這幾年發生的事情感慨萬千。

他說:“小葉子，我之前看周稚寒還挺喜歡你的，沒想到你們居然不是官配。”

我聽到這句話心里像空了一截，但也只能淡定打字回復:“哪里看出來的？”

王瀾:“周稚寒經常找我問你的事情啊，而且他原本的qq是禁止被陌生人添加的，但自從你刪他以后，他就開放了添加功能。”

我只是笑:“這有什么，你肯定是想多了。”

王瀾:“可是在他去年八月的時候，找我喝過一場酒，他問你過得怎么樣，我說你在談戀愛，他失落了半天。”

我感到莫名其妙，我沒有談過戀愛啊。

“我沒談過戀愛，你怎么亂說啊。”

王瀾:“我明明看到你在朋友圈發過一些什么‘今天出去約會’‘老公氣死我了’的話啊。”

我哭笑不得:“這是開玩笑的，‘老公’指的是我閨蜜。”

王瀾愧疚不已:“那完了，我自己拆了我自己磕的cp。”

我只是安慰他:“沒事，該錯過就讓他錯過好了，不能強求。”

周稚寒，原來你也曾在年少風光的時候喜歡過身處黑暗的我。

我給你寫過很多信，在高中的時候，只不過近兩年病情的緣故，導致有些事情都忘記了。后來我在老家燒完那些信，也并不覺得遺憾。我有點迷信，挺相信星座的，我倆是天秤座，也許都屬于被動型吧。沒關系，有些東西求不來就算了。

周稚寒，我剛打了個呵欠，有點困了，所以決定戛然而止。本來想和你說很多話的，但我發現我的無力，我無法詳盡地描述起我暗戀你時的事情，也許這是天意吧。

周稚寒，在那些晦暗不明的日子里，你永遠存活于我的信紙里。

周稚寒，我永遠，等待你的回信。