一個(gè)教授會(huì)撥動(dòng)自己樂(lè)器上的琴弦，但絕不會(huì)去碰其他的樂(lè)器。他即便聆聽(tīng)了樂(lè)曲，也會(huì)對(duì)其他同事或?qū)W生守口如瓶。這是因?yàn)椋腥硕际芟抻趫?jiān)不可摧的戒律。這種戒律規(guī)定：研究樂(lè)器的結(jié)構(gòu)屬于科學(xué)的范疇，而對(duì)和聲的探索則是詩(shī)學(xué)的領(lǐng)地。

教授服務(wù)于科學(xué)，科學(xué)服務(wù)于進(jìn)步?？茖W(xué)服務(wù)得太過(guò)周到，在將進(jìn)步推廣到荒蠻之地的浪潮中，很多復(fù)雜的樂(lè)器都被踐踏和破壞掉了。河流之歌就這樣一個(gè)接一個(gè)地失去了組成部分。若教授在每...