最初我住在亞利桑那州時，白山還是騎馬者的天下。除了幾條主要的線路外，其余路段地勢都很崎嶇，馬車很難通過。這兒沒有汽車，對徒步旅行者來說路程太遙遠，就連牧羊人也要騎馬通過。因此，在排除了各種其他交通方式后，這個如郡縣一般大小、被人稱為“山頂”的高原，就成了騎馬者一騎馬的牧牛人、騎馬的牧羊人、騎馬的森林管理員、騎馬的捕獵者，還有一些在邊境地區經常看見的來歷不清、去向不明、身份未知的騎馬者的專屬領域。對...