盡管茨維塔耶娃的思想感情這般紛亂復(fù)雜，但她卻把父輩與兒女們截然分開，“我們的良心不是你們的良心”，“我們的爭吵不是你們的爭吵”，“孩子們，自己去創(chuàng)作自己的故事——寫自己的激情，寫自己的歲月”；“祖國不會(huì)把我們召喚”，“去吧，我的兒子，回家去吧”，“回到自己的家園”，詩人念念不忘用熱愛祖國的感情來培育自己的兒子：“像用唧筒一樣，我把羅斯汲取——把你澆灌！”（《給兒子的詩》）而《祖國》一詩再次表達(dá)了她的這種思想感情：

我不是白白地讓孩子們眷戀

那遠(yuǎn)方——比海水還要湛藍(lán)。

你啊！我就是斷了這只手臂，——

哪怕一雙！我也要嘴唇著墨

寫在斷頭臺(tái)上：令我肝腸寸斷的土地——

我的驕傲啊，我的祖國！

“我整個(gè)生活便是我心靈的故事”，這樣一種自我封閉式的生活信條，經(jīng)過嚴(yán)酷無情的歷史的校正，終于變成了“任何人都逃不脫歷史的”這樣的真理——盡管詩人領(lǐng)悟這真理遲了一些。因此，當(dāng)?shù)聡ㄎ魉谷肭直凰暈樗齼鹤拥墓枢l(xiāng)的捷克斯洛伐克時(shí)，她一下子便擺脫開自己的心靈的故事而邁進(jìn)了歷史。茨維塔耶娃時(shí)時(shí)刻刻注視著捷克事態(tài)的發(fā)展，她的心同捷克人民的心一起跳動(dòng)。她奮筆疾書，一氣寫成了包括十五首詩的組詩《致捷克的詩章》。這組詩浸透了詩人對(duì)捷克人民的熱愛，充滿了對(duì)德國法西斯的仇恨。這組詩是茨維塔耶娃創(chuàng)作中少見的政論詩，是她一生創(chuàng)作的頂峰！

茨維塔耶娃一生創(chuàng)作了許多首長詩，《山之詩》（1924）和《終結(jié)之詩》（1924）是其中較為著名的兩首。《山之詩》如同《終結(jié)之詩》是獻(xiàn)給康·羅澤維奇（1895-1988）的。茨維塔耶娃在1923年僑居捷克時(shí)與他相識(shí)，當(dāng)時(shí)他就讀于布拉格查理大學(xué)法律系。

羅澤維奇出生于彼得堡一個(gè)軍醫(yī)家庭。第一次世界大戰(zhàn)期間，中斷學(xué)業(yè)，上了前線。1917年被任命為黑海艦隊(duì)海軍中尉。擔(dān)任過下第聶伯紅色艦隊(duì)司令員。國內(nèi)戰(zhàn)爭將近結(jié)束時(shí)，被白軍俘虜。后來，命運(yùn)把他拋到了布拉格，在那里讀完大學(xué)，1926年定居巴黎，加入了共產(chǎn)黨，與法國左翼組織合作。德國法西斯占領(lǐng)法國期間，他參加過法國抵抗運(yùn)動(dòng)，1939年被捕，關(guān)押在德國集中營里；1945年在羅斯托克被蘇聯(lián)紅軍解放。返回巴黎后，他恢復(fù)了他的政治工作，同時(shí)從事繪畫和木雕。1960年他把他保存的與茨維塔耶娃有關(guān)的所有材料（手稿、書信、圖書、繪畫）寄給了莫斯科，“以示對(duì)她的不可磨滅的紀(jì)念”。

1977-1980年間，羅澤維奇曾將他為茨維塔耶娃所作的四幅素描和一座雕像的照片以及他的自傳寄給了俄羅斯一位研究茨維塔耶娃創(chuàng)作與生平的學(xué)者。羅澤維奇在他的自傳結(jié)束時(shí)寫道：

……我與瑪麗娜·茨維塔耶娃是在布拉格相識(shí)的。雖然年代越來越久遠(yuǎn)，可是我卻一直珍藏著對(duì)她的紀(jì)念。我們的愛情和我們的離別生動(dòng)地反映在瑪麗娜·茨維塔耶娃本人的詩歌中。因此我不想作任何詮釋。難道可以用平庸的話語表達(dá)已經(jīng)成為詩歌的財(cái)富的東西嗎？1978年10月。

《山之詩》同《終結(jié)之詩》一樣，是以事實(shí)和浪漫色彩的統(tǒng)一為基礎(chǔ)的。例如，長詩中所說的“山”，即布拉格貝特欣山岡，因?yàn)樗靥幩姑谆舴騾^(qū)，茨維塔耶娃稱其為斯米霍夫山岡。但是這個(gè)詞對(duì)于詩人來講同時(shí)還具有另外一種浪漫的意義。長詩中的山是愛情的同義語和象征。在茨維塔耶娃的創(chuàng)作中，山的形象總是與感情的崇高、壯闊和狂瀾以及人的本身的偉大相聯(lián)系的。茨維塔耶娃把她自己比作山，并且總是以“狂風(fēng)暴雨”來響應(yīng)召喚。她在致帕斯捷爾納克的信里說，“當(dāng)我們將來會(huì)見的時(shí)候，是山與山相逢”。

茨維塔耶娃是一個(gè)喜歡走路的人，她喜歡山，而不喜歡海，她常常把山與海對(duì)立起來。在詩人的創(chuàng)作觀念中，這兩個(gè)概念在作為象征的同時(shí)，還具有對(duì)立的意義。她說，“有些事物我對(duì)它們永遠(yuǎn)保持著排斥的狀態(tài)：大海，愛情。海洋像帝王一樣，像金剛石一樣：只聽得見那不歌頌它的人。而山則表示感激（神圣的）”，山在“大地之上，天空之下。山在天空中”。

在《山之詩》中，茨維塔耶娃表達(dá)了一種對(duì)人的情感和激情所持的浪漫主義的觀點(diǎn)。這些情感和激情是以屬于存在的崇高的、精神的因素為基礎(chǔ)的；她把這些情感和激情同日常生活對(duì)立起來——盡管這種日常生活是家、家庭以及親人的關(guān)系。她在1925年致帕斯捷爾納克的信中寫道：“我使我的心靈養(yǎng)成一種習(xí)慣，讓它在窗子外面生活，我一生都是透過窗子來看我的心靈的——啊，只看它！——我不允許它走進(jìn)家里，就像人們不讓、也不帶著家狗或者迷人的小鳥進(jìn)入家里一樣。我把自己的心靈變成了自己的家，但是從來也不會(huì)把家變成心靈。我不存在于自己的生活中，我不在家。心靈在家里，——在家，這對(duì)我是不可思議的，也就是說我不能思索。”（參閱長詩中“想幸福就該待在家里，——/想得到不是虛構(gòu)的愛情……”句）《山之詩》尾聲中有兩行詩，被詩人刪掉了：

(尾聲)看來寫得很長——

但是我心中的記憶也很久長。

隨著歷史的進(jìn)程，謝爾蓋·埃夫倫和女兒阿利婭均投身于西班牙人民反對(duì)國內(nèi)法西斯叛亂的斗爭。不久，在1937年3月，阿利婭懷著滿腔希望只身返回祖國。同年秋天，謝爾蓋·埃夫倫為了與蘇聯(lián)在國外的一起情報(bào)工作有關(guān)的事件不得不倉促秘密返回蘇聯(lián)。在這種對(duì)茨維塔耶娃和她的兒子極為不利的處境下，她已經(jīng)沒有可能再在法國居住下去。茨維塔耶娃這一階段把她的全部精力和時(shí)間用在整理、安排自己的手稿上。為了她兒子的前程，也為了給她的詩找到家，茨維塔耶娃攜帶著十四歲的兒子穆爾于1939年6月18日重新踏上了她走遍天涯海角到處都裝在心里的黑土地（《祖國》）。一個(gè)在國外歷盡滄桑漂泊了十七年之久的游子，一旦回到養(yǎng)育自己的故土的懷抱，酸甜苦辣便一齊涌進(jìn)了心頭。然而，就在全家重新團(tuán)聚在自己家園的兩個(gè)月內(nèi)，厄運(yùn)卻一次又一次地降臨到茨維塔耶娃的頭上。8月27日深夜，女兒阿利婭突然被捕，過了不到一個(gè)半月，即10月10日，身患重病的丈夫謝爾蓋也遭到逮捕。這種意想不到的打擊，使茨維塔耶娃痛不欲生。她在1940年9月5日的筆記中寫下了當(dāng)時(shí)的心境：“人家都認(rèn)為我勇敢。我不知道有誰比我更膽小。我什么都怕。怕眼睛，怕黑暗，怕腳步聲，而最怕的是自己，自己的頭腦……沒有人看得見——沒有人知道，——已經(jīng)有一年了（大約）我的目光在尋找鉤子……活到頭——才能嚼完那苦澀的艾蒿。”

茨維塔耶娃一面為女兒和丈夫到處奔走求告，一面辛勤地從事詩歌翻譯借以謀生，并打發(fā)那更為孤寂的日子。由于她的詩作無處發(fā)表，她只能偶爾在譯稿中寫下幾首。這是后來從她遺留下來的譯詩中發(fā)現(xiàn)的。在譯詩方面，她比自己寫詩更為重視音韻節(jié)奏和意境。在她回國后不到兩年的時(shí)間里，盡管處在更為沉重的生活與心理的壓力之下，茨維塔耶娃仍然完成了大量的翻譯工作。她譯的主要是西方著名詩人如波德萊爾和英國、波蘭、捷克、保加利亞等國詩人的作品，以及伊萬·弗蘭科、瓦扎·普沙韋拉和白俄羅斯詩人的詩作。除此之外，她還為《莫斯科新聞》和《國際文學(xué)》將萊蒙托夫的詩譯成法文，將洛爾伽的詩從西班牙文譯成法文，將貝希爾的詩從德文譯成法文。一個(gè)年近半百的女人居然在精神上和體力上能承受如此沉重的負(fù)荷！

最使她難堪和憤懣的是，回國后一年有余尚無安身之處。她向當(dāng)時(shí)作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人法捷耶夫求告，回答卻是一平方米也沒有。她們母子二人經(jīng)常過著寄人籬下的生活。她在一封信里感嘆道：“我不能放任我的感情——權(quán)利（何況在從前魯勉采夫街博物館里還有我們家的三套書房——外祖父……的，母親……的，以及父親……的）。我們把莫斯科都獻(xiàn)出來了，而它卻把我拋了出去——驅(qū)逐出去。”

德國法西斯入侵蘇聯(lián)日益加劇，茨維塔耶娃再也無法抵御這最后的劫難。為了兒子的安全，1941年8月8日她帶領(lǐng)穆爾離開她剛剛獲得立錐之地的莫斯科，8月18日被疏散到韃靼自治共和國境內(nèi)的小城葉拉布加。隨之而來的焦慮是，她唯一可以賴以為生的技能是翻譯外國詩歌，但是這種技能在那里卻毫無用處。于是她在8月26日只身前往莫斯科作家協(xié)會(huì)所在地契斯托波爾，請求遷居該處并在作協(xié)基金會(huì)即將開設(shè)的餐廳謀得一個(gè)洗碗工的工作，然而就連這個(gè)最低的要求也未得到滿足，于是她于8月28日返回葉拉布加。至此，她的精神已經(jīng)完全崩潰。她痛苦地感到，她一向認(rèn)為詩人是“有用的”，但是如今詩人已經(jīng)毫無價(jià)值了。作為一個(gè)母親，她雖然日夜為兒子心焦如焚，卻毫無保護(hù)他的能力。萬般無奈，她只好將保護(hù)兒子的責(zé)任托付給別人，自己卻于8月31日趁房東星期日外出時(shí)懸梁自盡了。她在給兒子的遺囑中說：“小穆爾！原諒我，然而越往后就會(huì)越糟。我病得很重，這已經(jīng)不是我了。我愛你愛得發(fā)狂。要明白，我無法再活下去了。轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭——如果你能見到——我愛他們直到最后一息，并且解釋一下，我已陷入絕境。”

然而茨維塔耶娃已經(jīng)無從知道，在她死后的一個(gè)半月，也就是說，在1941年10月16日謝爾蓋·埃夫倫被處決。

過了不到三年，使茨維塔耶娃最為擔(dān)憂的兒子格奧爾吉·埃夫倫于1944年初應(yīng)征入伍，“去開辟自己的歲月的戰(zhàn)役”，7月在白俄羅斯戰(zhàn)線為祖國獻(xiàn)出了他年僅十九歲的生命！

聊以告慰茨維塔耶娃英魂的是，她的孤苦伶仃、無依無靠的女兒阿里阿德娜·埃夫倫，經(jīng)過了十七年集中營和流放生活的磨難，終于在1956年重獲自由，把自己的余生全部獻(xiàn)給母親的未竟事業(yè)，整理、注釋并出版母親的遺作；然而令人遺憾的是，茨維塔耶娃將近三十年的生活與文學(xué)活動(dòng)的唯一最直接的見證人阿里阿德娜·埃夫倫卻未能完成關(guān)于母親的回憶錄便于1975年謝世了。

我的詩覆滿灰塵擺在書肆里，

從前和現(xiàn)在都不曾有人問津！

我那像瓊漿玉液醉人的詩啊——

總有一天會(huì)交上好運(yùn)。

這是茨維塔耶娃在踏上俄羅斯詩壇的最初日子里對(duì)自己的創(chuàng)作的預(yù)言，那時(shí)她剛滿二十歲。后來每當(dāng)有人問起她對(duì)自己的詩歌的看法時(shí)，她總是用以上所引的最后兩行詩來回答。她不幸而言中了！在長達(dá)三十余年的一段特定的歷史時(shí)期內(nèi)，她的詩在她的祖國非但無人問津，而且?guī)缀跤袔状烁静恢浪拿帧５菑纳蟼€(gè)世紀(jì)60年代起，茨維塔耶娃的詩開始“以這些遲到的和及時(shí)的饋贈(zèng)裝點(diǎn)祖國的詩壇”，“等待她的將是最高的榮譽(yù)”。見帕斯捷爾納克《人與事》，《世界文學(xué)》1985年第5期。五十年來，不僅世界上許多國家出版了她的大量作品和關(guān)于她的研究著作，她的祖國也出版了幾十種她的作品選集和全集，每種的印數(shù)少則五萬，多則二十五萬。我們不難據(jù)以推算出讀者的人數(shù)。她寫的詩劇以及根據(jù)她的詩作改編的各種形式的藝術(shù)作品不斷被搬上舞臺(tái)。作曲家肖斯塔科維奇等人為她的詩作譜寫的樂曲被列為音樂會(huì)的保留節(jié)目。此外，俄羅斯各地還經(jīng)常舉辦茨維塔耶娃詩歌朗誦會(huì)。

我還感到悲哀的是，直到今天黃昏——

我久久地追隨西沉的太陽的蹤跡，——

經(jīng)歷了整整一百年啊，

我才最終迎來了你！

今年，也就是2012年，是茨維塔耶娃誕辰一百二十年，茨維塔耶娃一生中不勝翹企的讀者如今正追隨著她的蹤跡……

蘇杭012年2月