師醫院院部文書的工作量不大，郝占仁看書、寫家信，有的是時間。

此刻，郝占仁輕輕關上了中間的門，坐在自己的辦公桌前，一封一封地看著家里的來信。

他摘下左胸前小兜挎著的鋼筆，擰開鋼筆帽，鋪平信紙，開始給家里寫信。

親愛的爹媽：

你們好嗎？

很久沒有給家里寫信了，讓您二老牽掛了！

我們外出實習訓練兩個月，在長白山的原始森林里。這是畢業前的關鍵時期，不敢分心，就一直沒給家里寫信，請爹媽原諒。

我很好！沒有回師警衛連當衛生員，正式留在師醫院了。

陳洪運副院長已經是正院長了，正團職軍官。

我也到院部了，是師醫院文書，有任命文件的，名副其實的正班長級別的文書，載入檔案。

今年秋收怎樣？是個豐收的年景嗎？生產隊分的糧食夠吃半年吧？咱家自留地收成怎樣？北溝那塊地最好，種啥都能豐收，今年一樣豐收了吧！

媽的身體怎樣？天氣漸漸冷了，媽要注意身體，盡量不外出。

老二占義在大學里，經常給家里來信嗎？他還好吧？

三弟占禮在一中上學，學習好吧？

不一一說了，總之，家里一切都好吧？

我每月六元錢津貼費，這一年存下三十元，一起寄給家里，收到后回信！

請爹媽放心，我吃穿都是軍隊供的，啥都不缺！

我們的陳洪運院長對我就像對待自己的親兒子一樣，他把自己最心愛的懷表給我了，金黃色的外殼，走得特別準。

我一定要好好干！不辜負爹媽對我的期望，不辜負陳院長對我的栽培，不辜負咱們公社程部長、趙書記、郭勇大哥、高德勝大哥對我的幫助和希望！

我一定努力工作，好好學習，不斷進步，爭取早日加入中國共產黨！

代問大隊郝書記全家好！問郝春才叔好！

祝爹媽身體健康！

祝弟弟妹妹們好好學習，天天向上！

此致

敬禮！

你們的長子：占仁敬上！

1980年×月×日

封上信口，郝占仁跟陳院長請假后，來到駐地縣城郵政局，寄了信，郵了錢。

這是他第三次來到縣城的街里。記得第一次還是一年前新兵的時候，新兵班長帶領全班人一起來的，買飯盆、肥皂、牙膏、洗臉盆等日用品；第二次就是到修表店檢修懷表。那兩次去的地方都是在軍營大門附近，辦完事情很快就返回軍營了。

由于郵政局在縣城的南端，師部大院在縣城的北面，從軍營出來，至少要走二十分鐘才能到達郵政局。

郝占仁行進在人來人往的縣城街道上，左看右瞧，看哪里都新鮮，看哪里都親切！

忽然，“新華書店”四個大字闖入他的眼簾。他毫不猶豫地走了進去。

琳瑯滿目的書刊驚呆了郝占仁！在文學書柜前，他停下了腳步。

售書的店員是個十八九歲的姑娘，長長的劉海遮著半個額頭，水靈靈的大眼睛鑲嵌在白皙、飽滿的臉蛋上，紅色的上衣，高挑的身材，……

郝占仁目光與女青年店員目光相遇的一剎那，他臉刷地就紅了，趕緊埋下頭看書柜里的書，一本一本地看，看了一本書的封面，又看另一本書的封面，再看下一本書的封面，總之，他再也沒敢抬頭看女青年店員和她身后書架上擺放的更多的書。

“解放軍同志，您愛好文學？”姑娘親切甜美的聲音，讓郝占仁更是心慌意亂、心驚肉跳。他依然沒有抬頭，整個臉就像貼在書柜的玻璃上一樣，輕輕地點著頭：“嗯、嗯，是，愛、愛好文學……”

這一次，郝占仁什么書也沒有買，他沒有看清楚書柜里到底是什么書……