打工四年

大學畢業后，我先后一共為四家公司打過工(5)。

大二暑假，家里人安排我去電視臺實習。他們總說，電視臺可是多少人擠破了頭想要進去的地方，如果你想要畢業能進電視臺工作，就得早早地去實習，早早地托好關系，早早地給自己占位。只是沒想到，我的第一份實習工作就讓我原本想要在電視臺工作的一腔熱情戛然而止。

那是杭州本地一檔日播的新聞節目《新聞60分》，帶我的老師是該節目的一路跑線記者，姓婁。婁老師高高的個頭，身材魁梧，國字臉，看上去敦厚老實，他并沒有比我大多少歲，卻已經在這個圈子摸爬滾打了好幾年，抱有熱忱的新聞理想。他常年跑公安消防線的新聞，對于自己業務范圍內的一切都有著一套清晰的邏輯思路和處事技巧。我們每天的工作流程通常是這樣的：早上八點半準時到辦公室，第一件事就是打開電腦瀏覽幾大本地網站尋找新聞線索，一旦覺察到自己跑線范圍內的可以進一步挖掘或采訪的事件點，立馬上報選題；接著就是電話聯系當事人或可被采訪的相關機關單位，這些都只是準備工作，制片人審核通過你的選題報告之后，你才能正式約上攝像師傅一同出發采新聞。

當然，這過程中往往會出現各種各樣的突發狀況，比如當事人拒絕接受或是不配合采訪，機關單位擺譜不愿公開說話等等，人情世故、事態冷暖也都在這里頭，很多人用幾十年的職業生涯也沒能弄明白，又豈是我一個初出茅廬的小丫頭能懂的！所幸，婁老師很關照我，我也耳濡目染學到很多，可以說我進入媒體行業的第一扇職業大門是他幫我打開的；外出采訪完畢后，馬不停蹄進入緊張的寫稿階段，根據所采的畫面以及人物同期聲整理出一條完整的新聞事件，再接下去是找當天值班的播音員配音，最后才是根據配音貼畫面素材，也就是所謂的后期剪片等工序，最終將成片交到制片人手中審片，審核通過方能在晚上六點檔的節目中順利播出。而以上所有工序的關鍵就在于對時間的掌控，你必須得趕在晚上六點之前完成以上種種，否則，你的片子將無法在當天的節目中出現，而新聞最重要的就是時效性。

實習了一個月，我大致總結出了一些慣性的工作思路：

一、在杭州當時的路況條件之下，交通事故的報道等記者趕到現場通常已經沒你什么事兒了。

二、但凡有人主動報案說要跳樓的，大概率只是為了用個體極端行為引來媒體輿論的關注，他壓根不會真跳。

三、火災事故最重要的是人員傷亡情況，要盡快調查出火災原因，是否是因為違規用火或抽煙造成，要關注事發現場的消防設備是否正常、齊備。

……

由此我發現，大多數事件都有技巧和規律，即便是面對這座城市里每天發生著的看似毫無頭緒的事件，也萬變不離其宗。之后我又參加了一些更具挑戰性的采訪：跟婁老師突擊掃黃行動、在四十度高溫下徒步穿越錢塘江、打擊地下盜版碟團伙……跑新聞的女生必須是修煉成女漢子的節奏！那年夏天一個月的實習經歷讓我如雨后的麥子拔節成長，同時也真切地感受到了電視新聞人的重壓和現狀，重新審視了自己的職業目標。

二〇〇八年正式畢業之后，一番輾轉，我選擇進入了一家當地的主流網絡媒體。正值互聯網飛速發展的黃金期，網絡新媒體相較于電視、報紙、廣播這些傳統媒體來說有著更大的空間和變化，當時還懷揣著傳媒夢想的我，一心想要在那里闖蕩出屬于自己的一片天。去新聞網站做記者，對我來說是另一種“曲線救國”。就這樣，我的職業生涯從新聞網站的民生投訴記者開始了。

民生投訴記者每天要面對的是最基層的老百姓，幫他們解決問題就是我的工作。對我這個一貫固執、以自我為中心、多一事不如少一事的“大小姐”來說，處理那些“噶事噶非(6)”、說不清理還亂的矛盾糾紛真的是一大挑戰。不僅是業務上的挑戰，更是心理上的。而我入行接的第一個新聞就是關于牛奶安全問題的連續追蹤報道。

當時，全國乳制品行業因為三聚氰胺事件鬧得沸沸揚揚，杭州也是滿城風雨。新聞部一天能收到近百條老百姓關于本地乳產品的投訴和質疑，為了調查清楚行業的真實狀況，安撫民心，采編部的老大召集記者和編輯團隊對杭州本地頗具名氣的幾家乳產品企業進行調查走訪。通過對企業負責人的直播訪談、社區供奶點的抽查以及招募志愿者參觀奶牛廠等一系列連續報道，我們讓網友了解本地乳業的真實現狀，安撫了大眾擔憂的心情，在一定程度上以媒體的力量平息了社會恐慌。那次的系列報道得到了部門老大的高度評價，他對我的工作也很是肯定，作為新人，這是一個完美的開始，我的工作積極性大增。

之后，我每天都周旋在各種各樣的投訴事件之中。從電視購物的消費陷阱到家具行業的售后糾紛，從醫患矛盾到省市貧困縣的扶貧救助……下基層、跑現場、走機關、探實情，我深知自己做這些事的初衷并沒有那么崇高和正義，因為這些都是我的工作，我必須處理好每一個投訴、做好每一條稿子才能完成績效考核。與此同時，我第一次發現，可以通過自己微薄的力量去幫助一些人，去問問題，也去找答案，揭開一些真相，說出一些事實，這竟然給我帶來了莫名的成就感。相較于過去那個養尊處優、不問人間疾苦的大小姐，步入職場后的我似乎終于接上了地氣，在微小的工作崗位上成了一顆社會的螺絲釘。

我開始會借由某些事件得知，原來某一企業或者某一組織已經出現了問題，這些問題雖然讓我受挫，但我知道我不應該沉默，因為如果我沉默，我就接受了這樣的現實，甚至讓自己也淪為這種現實中的一部分。一個不夠出色的社會就是讓人感到“懶得跟你們說”“反正我說了也沒用”，這一點是對自己二十幾年來固有思維模式的顛覆。馬丁·路德·金說：“歷史將會記錄，在這個社會轉型期，最大的悲哀不是壞人的囂張，而是好人的過度沉默。”過去的我一直覺得自己沒能耐做好人，又不夠資格做壞人，面對惡意我無法反抗，只能選擇沉默。然而，要當一名民生新聞記者的首要前提卻是——不再沉默。我必須親眼去看這個世界，去了解真相，哪怕是不好的、丑陋的，反過來思考投訴者的憤怒，因為憤怒是非常重要的力量，它通常是真相的前生，在它蛻變之前，所有的真相都來自一股好奇和憤怒，整個社會都應該珍惜民眾的憤怒。我可以在拿起話筒采訪的瞬間從小女生變身成女漢子，跟無良商家斗智斗勇；可以為了一起幾塊錢的網購投訴和蠻橫的賣家爭得面紅耳赤；也可以若無其事地在包里裝上針孔攝像頭做暗訪調查……但在目睹這個世間真實的苦難時，我仍然無法做到冷靜。

記得一次接到一件醫患糾紛的案子，我帶著攝像師傅趕去杭州半山腫瘤醫院重癥監護室采訪癌癥病危患者。采訪中，病人家屬淚流滿面地握著我的手，哭訴并祈求我幫助她，有很多次，我還沒采完內容自己就先淚流不止，于是每次身旁的攝像師傅都會對我說：“小姑娘，你太感性，不適合做新聞。”我深知，那并不只是同情或者憐憫，而是對自己在那一刻的無力感到無奈，因為沒有人會比我更清楚，我根本無法幫當事人解決她的問題，有太多事情是我們無能為力的，無力幫助、無力解決，更不用說去改變了。那些痛苦的、糾結的、悲摧的、折磨的日日夜夜，我回想年少時期的英雄夢想，想要變超人去拯救世界，最后我發現世界根本已經沒救了。總有一種不合時宜的悲劇英雄主義情結，為了驕傲和榮譽而把自己逼進死胡同里，我開始懷疑自己一直所堅持著的事情，懷疑過去非黑即白的價值觀，我終于接受了這個事實——作為一名新聞工作者，我的工作并不是幫人解決問題，我能做的只是報道真相。生活穩穩地向前，對啊，我只是想做一個虔誠的車輪而已，那又何必偽裝得像一部車。

第二年，我從民生采編部被轉到了政府新聞辦，主要負責省政府新聞辦公廳全年的新聞發布會，有幾個月我甚至被直接安排到了省政府內部坐班。相較之前的工作，政府新聞顯然會輕松得多，卻也無聊了許多，有一種與世隔絕被打入冷宮的錯覺，又像提前進入了退休期。但父母得知我被調遣的事情后卻高興壞了，我母親總說：“女孩子嘛，能夠有一份穩定又相對輕松的工作是最好的，又不指望你賺大錢。”言下之意是讓我再努力努力爭取能夠搞個事業編制，旱澇保收。在我們那一代孩子的父母心中，公務員是最完美的職業。當年的我偏偏對公務員毫無興趣。“就算大多數人都想考公務員，我就喜歡自由職業！真是話不投機半句多！這個世界有時候需要的不是一場革命，而是幾個不一樣的個體——比如我！”雖然是氣話，但每當跟母親唱反調我總是聲情并茂極富煽動性，許多年后，回想當年那些脫口而出的沖動話語，我終究會為自己的偏激和狂妄深感慚愧。

挨日子，多可怕。幸好，只是短期的調派，很快我又回歸組織了。告別了民生新聞的是是非非，卻又進入了另一個怪圈，忙的時候可以完全沒有私人時間，空的時候又只得無所事事。我每周和形形色色的人打著交道，但是好像一起玩得開、說得上真心話的人也就那么幾個。打交道的大都是些端著架子、深受體制熏陶的機關組織里大大小小的人物，有些僅限于工作上的接觸，有些只是應付。說得夸張一點，我覺得只有人格高度分裂，且擁有控制這種高度分裂狀態能力的人，才能很好地在政府公共部門工作。換句話說，只有更智慧、更抗壓、更不在乎自己的人，才能活得更好，而我顯然不是。對于工作，我已經說不上喜歡，更多時候也開始混日子。加班或是不加班，工資就在這里，不高不低；買房或者不買房，價錢就在這里，不為所動；工作或者不工作，實習生都在這里，愛來不來。“反正有的是實習生！”于是，負面情緒增長……我一年一年又一年地過，看到自己畢業一年多了，又一年多了，總覺得應該改變了，常會被電影里的一句臺詞或書里的一句話點醒，我心底開始萌發辭職的念頭，卻沒有勇氣走出那一步。當下所經歷的迷茫和窘境，其實就歸咎于不愿面對的改變和多年來不曾根治的惡習。人生的第一次辭職，總是讓人有口難開。