那些年，我們追過的偶像

每個人在年輕的時候都一樣，喜歡過偶像，想要去流浪，也總有過遙不可及的夢，不顧一切想要去追求。都說沒有追過星的青春是不完整的，你的青春紀念冊里曾有誰？如今是否依然還在？每一代人，甚至每一個人，都有一張陪伴自己成長的歌單，那是曾經經歷的時代。我是聽著五月天的歌走過青春的一代，對我來說，五月天的意義大于任何一個流行明星，對他們的愛從中學時代床頭收音機里的那首《擁抱》開始……

念大學時，我曾在日記里寫下“一生中要做的一百件事”，第一條就是“去現場看一場五月天演唱會”。20世紀90年代末，去現場看喜歡的歌手、樂隊的演唱會簡直是奢望。而人生越往后，你會發現想要實現最初的某些愿望的可能性反倒越來越小了。那一百件事情中很多件仍未完成，也有很多已經再也沒有機會去完成了，但看五月天演唱會這件事我卻樂此不疲地做了一遍又一遍。

二〇〇九年八月二十二日，我永遠記得人生中第一次去看五月天演唱會的那天。在那場杭州體育館的室內演唱會上，主唱大人阿信說：“在很多很多年以后，五月天仍然會為喜歡他們的人唱歌，即使是拄著拐杖！可是，你們是否也會把手中的熒光棒換成拐杖，聽我們唱歌呢？沒錯，五月天就是一個最會做夢的樂隊。而你們，就是一群最會做夢的歌迷。”最后，他宣布：“五月天有了一個更大的夢想，要在杭州開一場沒有屋頂的萬人演唱會！”而那時的我也和自己約定，等他們再來杭州唱進萬人體育場的時候，無論如何我都要親臨現場。

二〇一一年十二月四日，我第一次在零度嚴寒的戶外看演唱會，也是第一次直挺挺站著唱了三小時的萬人大合唱。結果，《出頭天》都沒有唱出來，正能量好像也不是很夠撐到“世界末日”就結束了。為了彌補那次某些情緒的缺憾，我在心中重新存下了一個愿望：要在二〇一二那一年，登上五月天的“諾亞方舟”。

二〇一二年是傳說中的世界末日年，五月天也出了他們暌違三年的新專輯《第二人生》，整張專輯都在講述如果世界末日真的到來，我們該如何完成當下的自己。年初的時候，閨蜜的妹妹從臺灣幫我排隊買到了預售版的專輯，聽著里面的歌，看著那些歌詞，我問自己還敢不敢瘋，敢不敢做夢。不知道是不是在這幾年里積攢下來多一點的勇氣，這一次，我終于大膽地做了決定。四月，我對自己說，再不出發就老了。而后，我開始了長達兩個多月的“人生重啟計劃”，偷偷存旅費，看打折機票，做父母的思想工作……辭職、旅行、計劃創業，這些在過去我想做但未做的事情都在那一年做到了，而剩下的就是登上五月天“諾亞方舟”的心愿。沒趕上北京鳥巢的演唱會，我追悔莫及，于是開始在網上用盡各種方法瘋狂搶購上海旗艦場的演出門票。

不得不驚嘆，音樂是股神奇而巨大的力量，它將分散在各地的人們匯聚到同一個時間、同一個地點，見證很多奇跡的誕生。每次五月天的演唱會都成了全國各地的歌迷聚集起來的節日，在聽到熟悉的旋律響起，某句歌詞被唱出來的時候，大家總會忍不住掉眼淚。有人說，看演唱會的過程就是一個人好好回憶的過程，總有一些歌讓你想起遠方的人，所有想說的話，歌詞已經替你傳達了。

漸漸地，每年看一場五月天演唱會似乎成了一種習慣，就像一年加一次油，就可以靠這些能量撐過一整年。回想起來，我人生最重要的轉折點似乎都跟五月天有著某種微妙的關聯。因為那一首《第二人生》，我才真正邁開了腳步，相信無論當下過得多糟，想要的生活有多么遙不可及，我們都會有開啟第二人生的可能。

四年之后，五月天發行了作品九號《自傳》，那時的我正值第一段創業的倦怠期，我很猶豫自己是否應該繼續堅持做下去，聽到新歌《人生有限公司》《頑固》的時候淚流不止，躺在床上的我心想，如果有一天，我不再愛五月天了，我就真的老了。

于是，在注冊新公司的時候，合伙人讓我想兩個公司的名字用來備選，我當時腦子里第一個冒出來的就是——“人生有限公司”，可惜“人生”這兩個字注冊不了。最后我們注冊了“并非文化創意有限公司”，“并非”也就是“并不是”的意思，看起來有點吊詭的意思，實則是想提醒自己，時刻用辯證的方式去看待這個世界。“并非”是一種否定，一種質疑，在我們面對成功的時候要保持清醒并學會質疑和否定自己，遇到低谷或挫敗時則有咸魚翻身的勇氣，對自己說：“潮落之后一定有潮起，沒什么了不起。”因為，你怎么做，你怎么活，就決定了你是誰。人生有限，你的自傳卻有無限種寫法。

我終于又在家鄉杭州看到了五月天的演唱會。一年比一年更難買到票，買不到票就只能站在場外聽，我看到三個歌迷圍在場外聽完了整場，舉著三瓶養樂多對著體育場干杯，那一幕真的令我心疼……但無論如何，能沖進去見偶像，見到了，就是最好的一天。阿信說：“能買到五月天演唱會門票是一件很不容易的事情，所以，恭喜你們成功被錄取，成為人生無限公司的股東！”那一天，就像是我重新上班的第一天，并且還心甘情愿地加班了兩次。原來，“加班”也可以是一個如此燃的詞，真想一直加班到八十歲也不退休！

“去臺北看一場五月天演唱會”應該是所有“五迷”的終極夢想，二〇一八年跨年，我終于等到了這個機會。當得知那年五月天會在臺北桃園國際棒球場連開十場跨年演唱會的消息后，我和閨蜜當機立斷開始查找攻略，精心準備這一次的搶票。正式開票前，先對當地的票務系統做了研究，如何注冊登錄，如何參與搶票，如何付款……而最終能否成功還在于運氣。記得開票的那一天，我們早早地在家中連上網絡等待著“千鈞一發”的時刻，分工協作提高成功率，我通過電腦端登陸搶票，閨蜜則負責用手機移動端操作。開票那一刻，當我迅速陷入網絡無法刷新的氣餒之時，閨蜜那邊竟傳來了好消息：“我搶到啦！搖滾區！”我想，那一天一定用光了我們積攢了那么多年的好運氣，才愿望成真的。

終于可以去臺北看五月天演唱會了！

終于可以在最中心的搖滾區和主唱大人見面了！

終于可以去101看跨年煙火了！

……

二〇一七年的最后幾天，我在臺北展開了一趟以演唱會為主題的跨年旅行。行程中特地安排了去五月天第一次登臺表演的臺北大安森林公園，從未想過在他們成團二十周年的這一年，我居然能來到這里，坐在他們曾經坐過的位置，跟著他們一起回憶了整段成長的歲月，似乎也在跟自己的青春揮手作別。

演唱會當天下午，我們早早地抵達了臺北車站，坐上四點零五分的“桃園五月天專線”前往桃園國際棒球場。雖然那天下著小雨，但大家的激動和熱情絲毫不減，三個半小時的演出，我們在搖滾區一直揮舞熒光棒唱完全場，幾乎沒有坐下。第一次親臨現場感受有延伸舞臺的演唱會，某一刻，我跟阿信的距離甚至不到十米，或許是這輩子與他最近的一次了吧。阿信感慨地說：“我記得我們去當兵前最后一場演出，下了超級大的雨，所以每次下雨都會想起當時分離的感覺。很多年后，我們再次聚首，為了把大家找回來，去很小的場地演出，把你們一個個找回來……這么多年，謝謝你們沒有離開。從今天起，演唱會下雨再也不代表分離，而是代表你們始終不曾離去。為了報答你們，在你們以后的人生歲月里，遇到刮風下雨，我們會依然做出讓你們心動、為你們療傷的歌。也許你失戀、失業，但你戴上耳機，我們還是會永遠陪著你，我們永遠一起唱。”

第一個淚點出現在《頑固》這首歌響起來的時候：

“這些年讓步的你是否會嘆息/有什么事你永遠不放棄/一次一次你吞下淚滴/一次一次拼回破碎自己/一天一天你是否還相信/活在你心深處頑固的自己”

很多歌，即便你聽再多遍，一旦唱起，依舊還會深刻打到你心底。

每個人在年少時代或多或少都有過“追星的經歷”，“追星”是你的人生里第一次出現一個自己選擇的“對象”，你會聽他們的歌，看相關的書籍和影視作品，從各種渠道關注他們的訊息……雖然后來你會發現人生其實還有更多值得去追尋的東西，但偶像帶來的那種燈塔般的力量是其他東西代替不了的，可以和偶像一同老去何嘗不是一種幸運。我亦逐漸開始明白，為什么每個年代都會有屬于自己的偶像。“一代人終將老去，但總有人正年輕(4)”，雖然面對那些新的偶像我肯定不會再那么瘋狂地去追逐了，但偶像不就是要陪伴每一代人好好地度過他們的青春嗎？每個人都無法忘記自己十八九歲那些年聽過的歌、喜歡過的人，其實懷念的不過只是當時的自己，有如劉卓輝在給陳奕迅寫的歌里所說“當世事再沒完美，可遠在歲月如歌中找你”。