四

太陽(yáng)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的撤退，終于如滾落床底下的五十戈比硬幣一般滑下地平線，幾分鐘之后，夜幕降臨了。每個(gè)人都走了，留下尼娜和丈夫獨(dú)處，這在這個(gè)星期還是第一次。她每次走近他，都會(huì)產(chǎn)生新的恐懼。醉酒后的幾小時(shí)酣睡讓她的靈魂得以鎮(zhèn)靜：在睡夢(mèng)中，她無(wú)憂無(wú)慮，忘記了這種罕見(jiàn)、特殊的病，這病正在以可怕的魔力吸干他的生命。每一次醒來(lái)，她都希望魔咒已經(jīng)過(guò)去，而他會(huì)過(guò)來(lái)看她，嘴里說(shuō)著那句常掛在嘴邊的話：“你咋樣，親愛(ài)的兔寶寶？”

但是他沒(méi)有。

她在他身邊躺下，用頭發(fā)蓋住他瘦削的肩膀。他看起來(lái)像睡著了，呼吸很淺且不規(guī)律。她仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)。他閉著眼說(shuō)道：“這該死的熱浪什么時(shí)候是個(gè)盡頭？”

她一躍而起，跑到房間角落里，利賓把瑪麗亞·伊格納季耶夫娜的七瓶草藥杰作放到了那里的地板上。她撿起最小的那瓶，拔出軟木塞，把瓶子湊到阿利克的鼻子下。這個(gè)聞起來(lái)像氨。

“好點(diǎn)？這樣好點(diǎn)了嗎？”她急迫地問(wèn)道。

“好一點(diǎn)點(diǎn)。”他答應(yīng)著。

她又躺在他旁邊，把他的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著自己，在他耳邊低語(yǔ)說(shuō)：“阿利克，為了我，接受吧，請(qǐng)你，我求你了。”

“接受什么？”他不明白，或是裝作不明白。

“受洗，然后每件事情都會(huì)好起來(lái)。藥會(huì)起作用。”她把他的手放到自己的雙手里，溫柔地親吻他長(zhǎng)滿斑點(diǎn)的手指，“這樣你就不會(huì)害怕了。”

“但我本來(lái)就沒(méi)有害怕，親愛(ài)的。”

“那么，我可以請(qǐng)神父來(lái)了？”

阿利克集中游離的目光，出人意料且十分認(rèn)真地說(shuō)道：“尼娜，我對(duì)你的耶穌沒(méi)有任何反感；事實(shí)上，雖然他的幽默感完全沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái)，但我還挺喜歡他的。問(wèn)題是，我本身是個(gè)有頭腦的猶太人。這些圣禮在有些方面有點(diǎn)傻氣，如戲劇一般，而我不喜歡戲劇。我更喜歡電影。別管我啦，小貓咪。”

尼娜把她纖瘦的手指扣在一起，像禱告一般在他面前揮舞。“求求你啦，你就不能跟他聊聊嗎？讓他來(lái)，你可以聊聊天。”

“讓誰(shuí)來(lái)？”阿利克問(wèn)。

“當(dāng)然是神父了。他是一個(gè)非常非常好的人。我求你了……”她慢慢地舔著他的脖子和鎖骨，而后她的乳頭便蹭到他的胸廓上了，這是二人都理解、熟悉的引誘姿勢(shì)；她引誘他受洗，還把這事變成了床上游戲。

他虛弱地沖她笑了笑：“那就去吧，叫你的神父。只有一個(gè)條件，你必須也請(qǐng)一位拉比^[1]過(guò)來(lái)。”

尼娜困惑了：“你在開(kāi)玩笑吧？”

“我為什么要開(kāi)玩笑呢？如果你想要我走出這鄭重的一步，那么我也有權(quán)利聽(tīng)聽(tīng)不同的意見(jiàn)。”無(wú)論在怎樣的情勢(shì)下，阿利克總有辦法找到最大的樂(lè)趣。

但尼娜已十分心滿意足。“他同意了，他同意了！”她自言自語(yǔ)道，“他馬上就要接受洗禮了！”

在那個(gè)小小的東正教堂里，神父把一切都提前安排好了。神父受過(guò)良好的教育，祖上曾逃過(guò)了1917年大革命。維克托神父的生活經(jīng)歷非常復(fù)雜，但信仰卻十分純粹。他愛(ài)好交際，為人風(fēng)趣幽默，喜歡喝酒，總是高高興興地去看望自己的教區(qū)居民。

但尼娜卻不知道該從哪里去找一個(gè)拉比回來(lái)。他們的猶太朋友圈與宗教性社團(tuán)并無(wú)聯(lián)系，但既然這是阿利克提出的條件，她就必須竭盡全力去找到一個(gè)拉比。

之后的兩個(gè)小時(shí)里，尼娜一直忙著拾掇自己的瓶子。她在阿利克的腳上蓋了更多的壓布，并且用一種氣味辛辣的浸劑來(lái)揉擦阿利克的胸膛。現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，尼娜忽然想起伊琳娜曾笑著告訴他們說(shuō)自己一定是他們當(dāng)中唯一一個(gè)懂得如何烹飪魚(yú)餅凍的人，因?yàn)樗藿o一個(gè)循規(guī)蹈矩的猶太人，遵循猶太教規(guī)、安息日以及諸如此類的種種。

尼娜撥通了伊琳娜的電話。

當(dāng)伊琳娜在大半夜接到尼娜的電話時(shí)，她幾乎僵住了；一切都結(jié)束了，她想。

“聽(tīng)我說(shuō)，伊拉^[2]，你的前夫是個(gè)猶太人，對(duì)吧？”尼娜狂熱的聲音簡(jiǎn)直要穿透電話聽(tīng)筒。

她一定是喝醉了，伊琳娜想。

“他當(dāng)然是。”她回答道。

“你能找到他嗎？阿利克需要找一個(gè)拉比。”

不，她只是瘋了，伊琳娜認(rèn)定。

“我們明天再說(shuō)吧，”伊琳娜謹(jǐn)慎地說(shuō)道，“現(xiàn)在可是凌晨三點(diǎn)，我不會(huì)在這個(gè)點(diǎn)兒跟任何人通電話！”

“求你了，伊琳娜，這很重要！”尼娜用百分百清楚的話音講道。

“我明天過(guò)去，好嗎？”伊琳娜說(shuō)著就掛了電話。

伊琳娜對(duì)尼娜有著強(qiáng)烈的好奇心。這可能是她一年半前同意前往阿利克工作室的真正原因，她要親自看看這位“魅力女子”究竟有多神奇。

阿利克自出生那天起就很得女人歡心。幼兒園時(shí)，他曾是老師們的寵兒。上學(xué)后，所有女生都會(huì)邀請(qǐng)阿利克去參加她們的生日派對(duì)，愛(ài)上他，就連女孩們的祖母以及祖母的寵物狗也十分喜愛(ài)他。到了青春期，周?chē)耐g人都因急切地想要開(kāi)啟成人生活而變得瘋狂，好好的小女孩和小男孩們都沖鋒陷陣般踏上了他們荒唐可笑的冒險(xiǎn)之旅，阿利克也不例外：他聽(tīng)著朋友的坦白，嘲笑他們，甚至讓他們自己嘲笑自己。但阿利克最稀奇也最珍貴的品質(zhì)就是他的自信，他相信生活會(huì)從下星期一重新開(kāi)始，而昨日的一切也能夠隨之被抹去，當(dāng)過(guò)去并不特別稱心如意的時(shí)候尤其如此。那時(shí)他還是表演藝術(shù)學(xué)校的一個(gè)學(xué)生，有門(mén)課程的督導(dǎo)，雖然被稱作“蛇毒”，最后也沒(méi)能抵擋住阿利克的迷人魅力。阿利克被學(xué)校開(kāi)除過(guò)四次，多虧這名督導(dǎo)的努力，才得以三次重新回到學(xué)校。

第一次會(huì)面的時(shí)候，尼娜給伊琳娜留下的印象是愚蠢、高傲自大且反復(fù)無(wú)常。伊琳娜在阿利克的工作室里看到的是一個(gè)年華已經(jīng)老去的美女坐在臟兮兮的白色地毯上，玩一個(gè)大型拼版玩具，還不讓旁邊的人打擾她。在更進(jìn)一步的見(jiàn)面交流中，伊琳娜發(fā)現(xiàn)，尼娜就只是頭腦簡(jiǎn)單罷了，而且心理狀況也非常不穩(wěn)定，時(shí)而遲鈍怠惰，時(shí)而興奮狂躁，伴隨著一陣陣夾雜著憂思的喜悅。

伊琳娜知道阿利克為何會(huì)和她結(jié)婚，但毫無(wú)疑問(wèn)，他必須經(jīng)年累月忍受尼娜頭腦麻木般的愚蠢，以及那病態(tài)的懶惰與糊涂。伊琳娜只感到深深的困惑，而不是由回憶衍生出的嫉妒。她此前從未遇見(jiàn)過(guò)像尼娜這樣類型的人。她永無(wú)止境的無(wú)助感會(huì)引發(fā)別人，尤其是男人更為強(qiáng)烈的責(zé)任感。尼娜還有另一個(gè)特點(diǎn)：她的每一點(diǎn)突發(fā)奇想與幻思怪念，連同她的弱點(diǎn)一起，會(huì)發(fā)揮到極致。舉例來(lái)說(shuō)，她拒絕觸碰錢(qián)幣，這樣一來(lái)，如果阿利克要去華盛頓待一周，他就得在離開(kāi)之前在冰箱里裝滿食物，因?yàn)樗滥崮炔粫?huì)去商店，她寧可挨餓也不想去使用骯臟的錢(qián)幣。同樣，尼娜也從不做飯，因?yàn)樗禄稹Ｔ诙韲?guó)的時(shí)候她一度熱衷于占星學(xué)，曾讀到天秤座的她時(shí)刻都處在火的危險(xiǎn)之中。從那時(shí)起，她就不再接近爐子，對(duì)空氣和火這兩個(gè)元素之間巨大的不相容性感到十分害怕。而在此處，阿利克的公寓里，盡管爐子并不是用瓦斯而是用電，她唯一接觸過(guò)的燃著的火焰也只是火柴頭上的那么一點(diǎn)點(diǎn)，尼娜對(duì)于烹飪的厭惡也一如往常，這樣一來(lái)，阿利克就只好去學(xué)廚藝，成了一名成功且富有創(chuàng)造力的廚師。

除去錢(qián)和火以外，還有一樣?xùn)|西是尼娜很討厭的，這種討厭簡(jiǎn)直令人難以理解，那就是對(duì)做決定的瘋狂、無(wú)謂的恐懼。需要做的決定越是重要，尼娜就越是痛苦。伊琳娜曾從一位是歌手的委托人那里收到一些免費(fèi)的歌劇入場(chǎng)券，麥卡希望能夠邀請(qǐng)阿利克和尼娜一起去看歌劇。于是伊琳娜和麥卡準(zhǔn)備接上他們一起走，卻親眼看到了尼娜試著一件又一件黑色禮服，換著一雙又一雙看起來(lái)都十分漂亮的鞋子，卻始終拿不定主意，最后重重地倒在床上，頭埋在枕頭里哭著說(shuō)不想去看歌劇了。阿利克避開(kāi)無(wú)意的旁觀者的目光，胡亂拿了條裙子說(shuō)：“就穿這個(gè)吧，尼娜，天鵝絨的，和歌劇在一塊兒就像啤酒和香腸一樣般配。”直到這時(shí)，尼娜才稍稍好轉(zhuǎn)。

麥卡明顯覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)面要比平庸無(wú)奇的歌劇精彩多了。

伊琳娜對(duì)于這類古怪舉動(dòng)的價(jià)值知道得一清二楚；她年輕時(shí)過(guò)的曾全是這樣的生活。但不像尼娜，伊琳娜的背后有一整個(gè)馬戲團(tuán)學(xué)校。對(duì)于一個(gè)移居國(guó)外的人而言，會(huì)走鋼絲是一項(xiàng)非常有用的技能，而這可能也是她在他們當(dāng)中混得最好的原因。布滿傷痕的腳掌，心臟幾乎要停止跳動(dòng)，汗水大滴大滴地灌入眼睛，但肌肉卻拉伸成了一個(gè)巨大的、萬(wàn)能的微笑，下巴像獲得勝利般地微微翹起，鼻尖直指星辰——明亮而輕松，輕松而明亮。

八年來(lái)，伊琳娜每晚都少睡兩個(gè)小時(shí)，為自己在美國(guó)的職業(yè)拼命奮斗。現(xiàn)在，她每天需要做十個(gè)決定，而且早就學(xué)會(huì)了如果今天不是最棒的一天，也不要變得太過(guò)沮喪。“過(guò)去已經(jīng)無(wú)法改變、不可逆轉(zhuǎn)，但它對(duì)未來(lái)是沒(méi)有任何影響的。”有時(shí)伊琳娜會(huì)這么說(shuō)。但結(jié)果是，突然地，她不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)去對(duì)她自己確實(shí)產(chǎn)生了影響。

伊琳娜從未同阿利克聊起過(guò)他迫近的死亡和過(guò)往的生活，但她做夢(mèng)都不敢想的事卻已發(fā)生；她的女兒同他以及他的朋友們的交流如此輕松自如，沒(méi)人會(huì)想到這個(gè)女孩一直受著復(fù)雜的心理障礙的折磨。而現(xiàn)在，伊琳娜也無(wú)法自我解釋，過(guò)去兩年來(lái)，她是如何在他那吵鬧無(wú)序的“巢穴”中度過(guò)空閑時(shí)的每一分鐘。

伊琳娜曾和一條叫作多克托·哈里斯的英國(guó)“金魚(yú)”（與其說(shuō)他是一條優(yōu)雅的紗羅尾金魚(yú)，還不如說(shuō)他是一條曬黑了的金槍魚(yú)）談了四年頗為慎重的戀愛(ài)。哈里斯不久前在紐約待了五天，沒(méi)見(jiàn)到伊琳娜，又失望地坐飛機(jī)走了。哈里斯確信伊琳娜是打算要甩掉他，但伊琳娜并沒(méi)這么想過(guò)。哈里斯在版權(quán)法方面是有名的權(quán)威人士。照他的社會(huì)地位而言，正常情況下伊琳娜是絕無(wú)可能會(huì)見(jiàn)他的，僅僅是純屬巧合，伊琳娜所在法律公司的一個(gè)合伙人要去英國(guó)參加一個(gè)商業(yè)會(huì)議，決定把伊琳娜也給帶上。會(huì)議之后還有一場(chǎng)宴會(huì)，宴會(huì)上放眼望去沒(méi)有一位女性，在清一色一片黑色無(wú)尾禮服中，伊琳娜就像是烏鴉群里的白鴿一樣閃耀。兩個(gè)月后，伊琳娜已經(jīng)差不多完全忘了那趟旅行，卻收到了一封邀請(qǐng)她參加青年律師會(huì)議的邀請(qǐng)函。對(duì)此，伊琳娜的老板不知道該如何解釋，但也不會(huì)去懷疑哈里斯是否對(duì)自己的小助理產(chǎn)生了什么興趣，給伊琳娜放了三天的假讓她去歐洲。現(xiàn)在哈里斯竟然有了想要結(jié)婚的念頭。這也不僅僅是自私自利，這是認(rèn)真的。

每個(gè)年過(guò)四十歲的女人都?jí)粝肽苡龅揭粋€(gè)哈里斯，而伊琳娜剛好滿四十。

這一切都相當(dāng)傻帽。

第二天晚上，伊琳娜去見(jiàn)尼娜。老瑪麗亞·伊格納季耶夫娜正在臥室里，比伊琳娜早到五分鐘。尼娜跟在她后面急匆匆地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。跟往常一樣，公寓里擠滿了人。

伊琳娜很餓，她打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么東西，只有一些從俄羅斯食品商那里買(mǎi)來(lái)的、包在紙里的昂貴黑面包，以及一塊已經(jīng)不怎么新鮮的奶酪。伊琳娜自己做了塊三明治，喝了點(diǎn)尼娜的伏特加與橙汁；出于某些原因，這間房子里的每一個(gè)人都在喝伏特加橙汁雞尾酒。最后，尼娜悄悄溜出了臥室。

“那么，你是想要戈特利布做什么？”伊琳娜問(wèn)。

“誰(shuí)是戈特利布？”尼娜看起來(lái)很困惑。

“噢，天哪，尼娜，你忘了嗎？你昨晚給我打電話了！”

“噢，是那個(gè)，我不知道他的名字呀。阿利克說(shuō)我們必須給他找一個(gè)拉比。”尼娜一臉的天真。

伊琳娜感到一陣惱怒，心想自己為什么要在這里為這樣一個(gè)傻瓜生氣，但她克制自己，用一種盡可能專業(yè)的口吻問(wèn)道：“為什么是拉比？你確定你沒(méi)搞錯(cuò)嗎？”

尼娜面露喜色：“你不知道！他同意受洗了！”

伊琳娜大喊：“但尼娜，你需要神父來(lái)做這件事！”

“對(duì)的，神父，”尼娜點(diǎn)頭道，“我知道，我已經(jīng)安排好了。但是阿利克要……他也想跟拉比談一談。”

“他想受洗？”伊琳娜驚奇地說(shuō)，終于搞懂了。

尼娜把她狹長(zhǎng)的臉龐埋進(jìn)自己骨節(jié)分明、不再美麗的雙手。“菲馬說(shuō)情況看起來(lái)很糟。所有人都說(shuō)情況看起來(lái)很糟。瑪麗亞·伊格納季耶夫娜說(shuō)這是他現(xiàn)在唯一的希望了。我不想他走后無(wú)處可去，我希望上帝能夠接受他。你無(wú)法想象黑暗是什么樣的，那簡(jiǎn)直難以描述……”

黑暗是什么，伊琳娜還是有些了解的，她曾三次嘗試自殺，一次是在她年輕的時(shí)候，第二次是阿利克離開(kāi)俄羅斯的時(shí)候，第三次則是在美國(guó)流產(chǎn)之后。

“我們必須盡快，”尼娜把剩下的橙汁倒進(jìn)了自己的杯子里，“能給我再拿些果汁來(lái)嗎，伊琳娜？我們有的是伏特加，斯拉維克昨天帶了些來(lái)。你只要把戈特利布和拉比一起帶來(lái)這里就好啦。”

伊琳娜拿起自己的手包，把手指伸進(jìn)冰箱頂端的金屬佐料瓶里，那里是放賬單的地方。但瓶子里卻空空如也：有人已付掉賬單了。

---

【注釋】

[1] 拉比，猶太人社團(tuán)或猶太教教會(huì)的精神領(lǐng)袖，或是猶太經(jīng)學(xué)院中傳授猶太教教義者。

[2] 伊拉，伊琳娜的小名。