第五章

10月的一個(gè)早晨，艾達(dá)注意到對(duì)面的房子發(fā)生了一些變化。之前的住戶把它賣給了一個(gè)開發(fā)商，而開發(fā)商正在拆除這棟建筑，但現(xiàn)在，似乎有人搬進(jìn)了樓上的臥室。艾達(dá)隱約猜想著這個(gè)新住戶是不是擅自搬來居住的。她對(duì)街區(qū)的事情興趣寥寥，盡管她曾經(jīng)是那樣地?zé)崆小Ｊチ诉~克爾，斯溫伯恩路似乎是空洞的。

她坐在扶手椅里看書，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的房子里有動(dòng)靜。她沖到窗前，不由得產(chǎn)生了好奇。一名年輕女子從一扇破舊的側(cè)門走進(jìn)房子，艾達(dá)以為這扇門是通向花園的。她密切地觀察著，試圖判斷這個(gè)年輕女子是否有小偷小摸的行為。粉紅色的頭發(fā)讓她看上去像是個(gè)不法侵入者。但事實(shí)并非如此：她好像有一把鑰匙。艾達(dá)覺得有些慚愧。一秒鐘后，女孩進(jìn)了房子。艾達(dá)又開始讀書了，她很高興發(fā)生了點(diǎn)什么，而且還是她所目睹的。此外，她還想知道為什么年輕人喜歡把頭發(fā)染得那么難看、那么不自然。

當(dāng)天下午，她幾個(gè)月來第一次準(zhǔn)備打起精神做一條蘇打面包。她以前常常烤東西，給邁克爾做飯幾乎就是一項(xiàng)工作，他最喜歡蘇打面包，最好是剛剛從烤箱里端出來的。她一面烤著面包，一面開始寫幾周來一直想寫的信：一封給她在布萊頓的姐姐伊芙，還有幾封給住在離牛津幾百英里外的朋友。她久不寫信了，現(xiàn)在收到的信也更少了。在邁克爾死后的幾個(gè)星期里，她收到了許多來信。她聽說，這就是新寡婦的必經(jīng)之路，人們喜歡紀(jì)念這一時(shí)刻，拿出他們很少使用的鋼筆，用圣誕節(jié)余下的郵票來做些什么。

在邁克爾死后的一個(gè)月內(nèi)，她共收到了六十二張卡片。那時(shí)候，她想知道這樣的數(shù)目算不算多，但她找不到類似情況的人可以詢問。她把卡片在屋子里擺放得到處都是，要是風(fēng)把它們吹起來，她就耐心地把它們放回去。寫信不是唯一要做的事情：在追悼會(huì)結(jié)束的五個(gè)星期后，意大利語系的秘書亞歷山德拉要前來處理一些行政事務(wù)。她帶來了葡萄酒和一包打印好的電子郵件。“這些是發(fā)給我和系里其他人的，”她說道，應(yīng)該是剛處理完最令人生厭的文書工作，“它們都是關(guān)于邁克的。大部分是他學(xué)生寫來的郵件。我想你可能想看看。”

“現(xiàn)在的年輕人很少寫信了。”艾達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“的確。”亞歷山德拉回答。她大約三十歲，來自科爾多瓦，是個(gè)和善的女人，她有著淺棕色的眼睛，戴著叮當(dāng)響的手鐲。艾達(dá)想起邁克爾以前說起過她，她看著那些A4紙。它們看起來并不太多。

“它們是好的消息嗎？”她問。

“它們很好。”亞歷山德拉說。

她們談了一會(huì)兒其他的事情：經(jīng)費(fèi)問題，系里的問題，教職工大樓附近的建筑工程……艾達(dá)覺得這場談話讓人精疲力竭。亞歷山德拉告訴艾達(dá)，如果她愿意，她會(huì)來看艾達(dá)。她匆匆地問了她是怎么撐過來的，是否加入了“互助小組”，是否還在寫詩（艾達(dá)的上一本詩集《沉思》在邁克爾死前幾個(gè)月出版了）。艾達(dá)讓她放心，說自己一切都好，她大部分時(shí)間都會(huì)出門，幸好小河就在附近，她可以看到槳手、船屋和挑剔的小天鵝。

“你打算搬家嗎？”亞歷山德拉一邊問道，一邊打算起身離開。

艾達(dá)茫然地看著她。她感到一股寒意裹住了胸膛。“我為什么要搬家？”她問。

亞歷山德拉看上去有些不舒服。她們是在廚房里談話的，亞歷山德拉的目光掠過桌子，她一定知道她們就坐在邁克爾去世的地方。

“嗯……”她低聲說道，“大概—這房子太大了……”

“我不打算搬家，謝謝你。”艾達(dá)簡潔地說道。

亞歷山德拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。她有些尷尬。兩人來到了前門。艾達(dá)和她握手，亞歷山德拉擁抱了她一下。這個(gè)擁抱短促而充滿歉意，就是手肘和顴骨生硬地碰了一下。艾達(dá)感覺自己受到了侵犯，她真希望自己的身體毫無感覺。亞歷山德拉最后微笑了一下，離開了。艾達(dá)閉著眼睛在走廊里站了一會(huì)兒。亞歷山德拉朝自己的車走去，她的手鐲在斯溫伯恩路上叮當(dāng)作響。艾達(dá)給前門上了雙重鎖，回到了客廳。她需要拉上窗簾，打開燈。

燈光一亮，她就坐在扶手椅上讀那些電子郵件。把它們丟在一旁就太孩子氣了。為了不讓自己崩潰，她試著讓這件事變得有趣。她留心著晚上發(fā)送的電子郵件，尋找熬夜與詞句不連貫之間的關(guān)聯(lián)；當(dāng)她看到麥克杜格爾教授從鄧迪發(fā)來的郵件時(shí)，她就用蘇格蘭口音大聲朗讀出來；她看了一封郵件后還大聲笑了起來，這封郵件是有意或無意地用五步抑揚(yáng)格[22]寫的。但這些善意的郵件很快就泛濫成一種形式了。真的，吊唁和同情是一回事，它們都很周到、很貼心。很多人都稱邁克爾為邁克，這很讓人惱火，他們用一種輕松的語調(diào)談起邁克爾的性格，似乎與艾達(dá)在郵件中尋找的那個(gè)人毫無關(guān)聯(lián)。沒有一封郵件提到當(dāng)時(shí)邁克爾在廚房里，加熱昨天的玉米餅或是給紫蘇澆水。自入夏以來，度過每一周都像一百周那么漫長，艾達(dá)第一次有了孩提時(shí)代看著時(shí)間流逝、要在逝川中抓住它的感覺。那就像畢業(yè)的前一天，你急著要離開家，離開塵封的村莊，卻不知道要去哪里，也不知道要成為什么樣的人，你的人生突然在面前展開，宏大而縹緲。

蘇打面包烤好了。艾達(dá)停下了正在給安格斯寫的信—安格斯是她大學(xué)時(shí)代的朋友，現(xiàn)在和家人住在利物浦—到廚房去取面包。整個(gè)房子里都彌漫著奶油的味道，艾達(dá)知道那是一種滿足的味道，一種家庭生活的味道。她把面包放在臺(tái)子上，坐在桌旁哭了起來。給自己做一條面包是很荒唐的：她要怎么辦呢？把面包一片一片吃下去，直到它不新鮮為止嗎？她到洗手間里洗了把臉。在洗手間旁邊，放著一堆邁克爾的雙關(guān)語書籍，書頁因房間的潮濕而翻卷了起來。

“你得振作起來，小姐。”艾達(dá)看著鏡子中自己被水打濕的模樣，認(rèn)真地想道。從六十歲起，她和邁克爾就互相稱呼對(duì)方為“小伙”和“小姐”：他們的皮膚越是干癟褶皺，這個(gè)笑話就越有趣。“沉淪得夠了。”艾達(dá)繼續(xù)說道。她給了自己的臉頰一巴掌，刺痛，屋子里又恢復(fù)了沉寂。她走上樓，拉伸了一下手指，以免指關(guān)節(jié)患上關(guān)節(jié)炎，她拿起梳子，梳了梳自己灰白的鬈發(fā)。她看到剛搬進(jìn)對(duì)面房子里的年輕女子也在臥室里，正在窗邊看書。這一幕讓艾達(dá)一時(shí)間感到安慰。那個(gè)女子盡管年輕，但也是獨(dú)自生活。整理好頭發(fā)后，她就開始找事情做。可是能做些什么呢？現(xiàn)在寫詩是荒唐的，能寫什么呢？她還穿著睡衣，沒什么理由換衣服。她坐在梳妝臺(tái)前，看著鏡中的自己。她的藍(lán)眼睛比以前更灰了，睫毛也不像以前那么多。她想，就算她的臉頰在過去幾周里凹陷了也不稀奇。以前邁克爾會(huì)常常走到她身后，將寬大、溫暖的雙手伸到她的棉質(zhì)睡衣下。她脫下了睡衣，在鏡中呈現(xiàn)出自己裸露的身體，試圖不加輕蔑地看著自己。她的胸部交錯(cuò)著皺紋，鎖骨幾乎要斷開了。她不知道該如何去愛這具她多年不曾想起的身體，愛她是邁克爾的事。艾達(dá)的乳房并不豐滿，但邁克爾不介意。艾達(dá)想，應(yīng)該為自己保持了苗條的身材而感到高興，但當(dāng)艾達(dá)默默地看著鏡中的自己時(shí)，她希望自己能更豐盈一些，體積能更大一些，從而有更多的證據(jù)表明她仍然占據(jù)著這個(gè)世界的空間。她身后巨大的床攤開著，晚上睡覺的時(shí)候，她就像剛結(jié)婚時(shí)那樣，緊靠著左邊的床沿，仿佛等待著邁克爾的一條腿伸到床墊中央。她拿起睡衣，將它疊了起來，找了條工裝褲穿上。她準(zhǔn)備在河邊待上一整天，看著槳手們劃著船來來去去。

艾達(dá)并非一直都這樣孤僻。邁克爾去世后的頭幾個(gè)月里，她忙得出奇。追悼會(huì)結(jié)束后，人們似乎認(rèn)為應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)她社交。她第一次公開露面，是在備受贊譽(yù)的統(tǒng)計(jì)學(xué)家托馬斯·湯姆森家中，他邀請(qǐng)她去他家吃飯。他是邁克爾的朋友，喜歡葡萄酒和鼻煙，人很好。艾達(dá)被安排坐在一位物理學(xué)教授和一位研究青春期前唱詩班的學(xué)者之間。在場的人都清楚地知道她的喪夫之痛，因此沒有人問她任何私人問題。她沒什么話可說，便按照字母表的順序想話題：A是羊駝肉（晚餐里會(huì)有嗎？），B是英國脫歐（會(huì)發(fā)生嗎？），C是玉米餅（太好吃了！）。雖然她不認(rèn)為這是一個(gè)好方法。晚餐后，在等待托馬斯的妻子開車送她回伊夫雷時(shí)，艾達(dá)感到自己筋疲力盡，好像整晚都在做劇烈運(yùn)動(dòng)似的。顯然，她不善社交，但當(dāng)她在腦海中把整晚的情形過了一遍，做著她和邁克爾通常所說的復(fù)盤時(shí)，她意識(shí)到自己經(jīng)歷了一段可怕的時(shí)光。

更多的邀請(qǐng)接踵而至。研究彼得拉克的專家威爾·格羅茲提醒艾達(dá)注意學(xué)校里的活動(dòng)。系里的講師們也還記得向斯溫伯恩路發(fā)出邀請(qǐng)。艾達(dá)能看到，每個(gè)人都在努力表現(xiàn)出自己的同情心。對(duì)此，她既不知所措，又感到頗為愉悅。她發(fā)現(xiàn)，在周二的晚上涂上她那古典的倩碧口紅，乘出租車去市中心，對(duì)她來說是可以做到的，甚至還是一種享受。無論玩得開心與否，參加了一項(xiàng)活動(dòng)就能讓她將這一天算作是成功的。她會(huì)獨(dú)自站在大學(xué)的中庭或演講廳里，喝著溫?zé)岬陌灼咸丫疲粗煌胗忠煌氲氖吖嗥谒磉叡灰粧叨铡７块g里充滿了禮貌交談的喧嘩聲。有時(shí)，還有開胃小菜。艾達(dá)會(huì)站在酒桌旁邊，看著穿著喪服般的黑衣侍者們優(yōu)雅地移動(dòng)著。他們都很年輕，大多來自葡萄牙。桌上的玻璃杯倒映出的水晶般的網(wǎng)格線條很優(yōu)美。

酒會(huì)后是一場講座或小組討論會(huì)，討論對(duì)西方經(jīng)典的一些模糊興趣。許多發(fā)言者都是從其他大學(xué)邀請(qǐng)來的，有些甚至來自遙遠(yuǎn)的新西蘭。其中就有一次，一個(gè)鬈發(fā)的家伙出人意料地發(fā)表了一次妙趣橫生的演講，主題是“政治之愛”的必要性。艾達(dá)總是坐在前排，將手提包放在膝上，這樣她就不會(huì)有聽不見的風(fēng)險(xiǎn)。她想，那些演講多半是一派胡言。最初，那些易于理解的語言很快就被學(xué)術(shù)用語所取代。她不能理解。似乎人人都沉迷于性別問題，她不明白這是為什么。演講者們不停地談?wù)摗澳行阅?a href="#b23" id="a23">[23]”，除非他們說的是“男同性戀[24]”—這并不總是那么明顯。一切在艾達(dá)看來愚蠢的藝術(shù)，都被宣稱是情愛、審美的，所有有爭議的作家或雕塑家都被描繪為領(lǐng)先于時(shí)代的特立獨(dú)行的顛覆者。

她開始害怕自己就是個(gè)憤世嫉俗的老傻帽兒，一個(gè)乏味無趣的實(shí)用主義者。邁克爾對(duì)大學(xué)公共演講圈子里的術(shù)語非常敏感—他內(nèi)心深處那個(gè)愛爾蘭偶像破壞者就會(huì)沖出來，以前，他和艾達(dá)在聽演講時(shí)總是牽著手，當(dāng)他們聽到自己討厭的流行詞時(shí)—如“閾限”“框架”“實(shí)踐”—就會(huì)捏一捏對(duì)方的手指。艾達(dá)開始握著自己的手，在聽到以前會(huì)捏邁克爾手指的地方時(shí)，她就捏一捏自己的手指。她認(rèn)為自己的行為又可憐又滑稽，如果她有精力寫詩的話，這便是寫詩的好素材。不管怎么說，握著自己的手感覺很舒服—直到邁克爾死后，她才知道，或是明晰了這一點(diǎn)。

多年來，艾達(dá)見過牛津大學(xué)的許多教師，其中一些人常常在演講結(jié)束后來到她身邊。她會(huì)盡己所能地回答他們的問題，在履行完職責(zé)之后，他們會(huì)找個(gè)借口逃之夭夭：喝多了酒，或是需要回去接保姆的班。在這些時(shí)刻，艾達(dá)看到自己的孤獨(dú)又一次顯形。她折服于它自我保護(hù)的本能。她不知道自己是否還能恢復(fù)與人交談的能力。也許她應(yīng)該讀一些邁克爾的雙關(guān)語書籍，用文字游戲來結(jié)交新朋友。

就在她開始拒絕邀請(qǐng)的時(shí)候，邁克爾另一位同事的不幸成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)：波德萊爾評(píng)論家查理·萊恩的妻子被宮頸癌奪走了生命，享年四十歲。這是一件悲慘而可怕的事情。他有三個(gè)還不滿六歲的孩子，面對(duì)命運(yùn)的不公，人們忘記了這位愛爾蘭教授的遺孀和她似乎更情有可原的失去。人們認(rèn)為艾達(dá)在這一帶有朋友，能得到照顧，她還有花園要打理，有孫子孫女要寵愛。人們一想到給艾達(dá)打電話（甚至是打她的座機(jī)），或是突然到訪艾達(dá)家里，做一些像“簽到”一類令人討厭的事情，就畏縮了。那一代女性似乎厭惡耽溺于傷感，他們?cè)趦?nèi)心就這樣說服自己，還是關(guān)心查理和他的不幸吧。別打擾羅伯遜夫人了。她老了，她的丈夫也老了。死亡，是老年人的命運(yùn)。

---