月光照在破敗的建筑上，將古村的斷壁殘垣染成蒼白色。我與大余、小朱踩著碎石遍布的土路，穿過半塌的牌坊。牌坊上“鎮山”二字已斑駁難辨，幾只烏鴉撲棱棱飛起，爪下帶落一片青石板瓦，砸在雜草叢生的石碾旁，驚得野貓炸毛躥入陰影。

“這鬼地方真像被時間吃了。”小朱踢開一扇歪斜的木門，門軸“吱呀”聲刺得人牙酸。大余舉著手電筒掃過院落——碎石墻縫里鉆出枯藤，正房梁柱斜插進土里，窗欞上糊著泛黃的舊報紙，隱約可見“1983年”的字樣。

“就這兒吧，四進大院，夠寬敞。”大余指了指天井。我抬頭瞥見房檐下一口褪色的棺材，半掩在蛛網中，冷風卷著腐葉擦過腳邊，仿佛有誰在耳邊輕笑。

入夜后，寒氣滲骨。我們蜷在廂房的火堆旁，柴火噼啪聲壓不住屋外的異動。

“汪！汪汪！”遠處傳來犬吠，一聲比一聲凄厲，卻戛然而止。小朱猛地坐直：“村里不是早沒人了嗎？”話音未落，窗紙“嘩啦”破開，一只黑貓躍上供桌，綠瞳在月光下泛著幽光。它喉間發出咕嚕聲，突然弓背炸毛，死死盯著院門。

大余抄起登山杖：“我去看看。”

“別！”我拽住他袖子，卻觸到一手冰涼——他的手臂竟像凍僵的石頭。

院門外，風卷成旋渦，枯葉在空中凝成一個人形輪廓。那影子沒有五官，卻分明在“注視”我們。黑貓凄厲尖叫，縱身撲向影子，卻在接觸瞬間化作一團黑霧消散。

凌晨兩點，我被凍醒。火堆余燼泛著暗紅，像某種獸類的瞳孔。房門“吱呀”晃動，門外月光如霜，照得院中一口古井泛著青白。井沿上蹲著一只白狐，皮毛勝雪，后腿卻血肉模糊。它轉頭望來，眼中竟含著淚光。

“救…我…”女聲在腦中炸響。我踉蹌后退，撞翻供桌上的銅香爐。爐灰傾瀉，露出半截焦黑的族譜。“光緒三年，陳氏獻狐皮百張求雨……”殘頁上的字跡扭曲如蟲爬。白狐忽然人立而起，化作白衣女子，裙擺滴著血：“他們剝我族類，填井鎮魂！”

井底傳來指甲抓撓聲，混著嬰兒啼哭。女子指向西廂：“真相在……”話音未落，一陣陰風卷著冰碴襲來，將她撕成碎片。

小朱的尖叫劃破死寂。我們沖進正房，只見那口舊棺材蓋板錯開三寸，縫隙中滲出黑水。大余鬼使神差般伸手推棺——

“砰！”

棺內赫然是具白骨，肋骨插著把生銹的獵刀。白骨懷中蜷著具小骨架，頭骨嵌著枚銅錢。棺底刻滿符咒，中央畫著狐首人身的怪物。

屋頂突然傳來重物滾動聲。我們抬頭，見房梁上倒吊著十幾具干尸，裹著民國樣式的綢衫。最外側那具猛地睜眼，眼眶里鉆出白蛆：“擅闖者…祭井……”

狂奔至村口時，老槐樹下站著個拄拐老人。月光照亮他胸口的血洞——正是族譜照片里的老族長。他身后跟著條腐爛的狼狗，眼珠掛在顴骨上晃蕩。

“陳家孽種回來了？”族長咧開只剩牙齦的嘴，拐杖敲地。地面瞬間塌陷，露出井口般的黑洞。無數蒼白手臂攀上我們腳踝，井下傳來狐嘯與人聲交雜的哀嚎。

血月當空，村舍開始扭曲重組。殘墻滲出黃泥，瓦片翻飛成利刃。我們掙扎著爬向牌坊，卻見那黑貓蹲在坊頂，綠瞳變成血紅：“時辰到了……”，隨后似用女聲哼著民謠：“七月半，狐嫁女，借人皮，索舊債……”