第2章 文韜武略——陳毅
- 從黃埔軍校走出來的國共兩黨高級將領
- 潘望
- 17536字
- 2022-03-03 14:51:21
陳毅樂觀直爽,說話隨和,性格非常鮮明,他不僅是軍事家和人民軍隊的締造者之一,還是著名的外交家和詩人,在長期的革命戰爭生涯中,他非但建立了赫赫功勛,還非常擅長政治統戰及行政工作,所以中華人民共和國成立后陳毅先后擔任上海市長和外交部長,在自己的軍事生涯之外又書寫了新的篇章。
小檔案
姓名字號:陳毅,字仲弘,原名陳世俊
籍貫:四川省樂至縣
生卒年月:1901.8.26—1972.1.6 卒年71歲
畢業院校:四川省立第一甲種工業學校、北京中法大學文學院
軍銜:元帥
最高軍職:中共中央軍委副主席
一、學運領袖
1925年3月12日,中國近代偉大的革命先行者孫中山先生在北京逝世。當時,陳毅正在北京西山中法大學學習。噩耗傳來,他非常悲痛。
當他獲悉孫中山的靈柩要放到香山碧云寺時,立即向同學們倡議,組織一個護靈隊迎接和護送孫中山的靈柩。他的倡議得到同學們的熱烈響應。
為了對這次移靈的準備工作進行最后檢查,宋慶齡女士抑制住巨大的悲痛來到香山碧云寺。
那天,要求見宋慶齡的人很多,需要她料理的事頭緒紛繁。但是,她聽說西山的學生代表請求接見時,很快就同意了。
陳毅作為學生代表,向宋慶齡轉達了同學們對孫中山先生逝世的深切哀悼,要她節哀和保重身體。并說,為了表達對中山先生的敬仰和愛戴,顯示繼承中山先生未竟事業的決心,中法大學學生要組成護靈隊迎接和護送孫中山先生的靈柩。
宋慶齡聽到這里,感動得眼圈發紅了,她強忍著淚水說:“很好!很好!陳毅同學,謝謝你,謝謝同學們!”
移靈的那天,靈柩牽動著千千萬萬人的心,車水馬龍的送靈隊伍和佇立道路兩旁無數哀痛的群眾,顯示了孫中山開創的事業后繼有人。陳毅帶領著護靈隊員們早已列隊迎候。當靈柩來到跟前時,他們守衛著靈柩緩緩前行,直送進碧云寺里停放。接著,他們參加了悼念孫中山的隆重喪儀。
在移靈儀式上,大家緬懷了孫中山不斷革命的一生,陳毅想起了孫先生領導的辛亥革命運動,想起了孫先生在共產黨幫助下提出的“聯俄、聯共、扶助農工”的新三民主義對革命的貢獻,想起孫先生臨終時給聯共中央委員會的深情書信,孫先生那“革命尚未成功,同志仍須努力”的聲音仿佛在耳邊響起,深情難抑,回到宿舍,他揮筆題詩一首——《西山的葬禮》:
亡靈啊,永別了,你不能起死回生。
你是光明的戰士!你是民族的母親!
我只愿青年頭上,寄托著你的精魂!
你長休吧,我們起行!
你長休吧,我們猛進!
1926年,在國共合作的大背景下,全國革命形勢得到了新的發展,廣東國民政府勝利結束了兩次東征,即將大舉北伐。帝國主義和北洋軍閥異常驚恐,他們急忙策動“反赤運動”。英國銀行家首先拿出了60萬英鎊巨款,作為在東方宣傳反共、反赤、反民主之用。緊接著,日本派出軍艦駛入大沽口,幫助張作霖進攻天津,開始了反對國民革命的戰爭。
同時,北京的段祺瑞政府和各帝國主義國家達成了專門為“防赤化”用的5000萬元大借款協議,帝國主義和反動軍閥相互勾結了一起,對革命擺出了一副殺氣騰騰的架勢。
面對敵人的囂張氣焰,在陳毅的積極參與下,國民黨北京特別市黨部準備對反革命勢力進行反擊。3月13日,北京召開了孫中山逝世周年紀念大會,會上,陳毅痛斥了英、日帝國主義的侵略行徑和反動軍閥張作霖、吳佩孚的罪行,大聲疾呼:“試看段執政將如何動作!”
3月14日,在中共北方區委領導下,北京又舉行了聲勢浩大的國民反日大會,憤怒聲討了日軍炮擊大沽口的暴行。3月16日,英、美、法、日、意、西、荷、比八國向段祺瑞政府提出最后通牒,蠻橫要求國民軍在44小時內拆除天津至大沽口之間的防御工事。中共北方區委得悉,立即把這蠻橫無理的“最后通牒”迅速傳播出去,馬上引起了各界各階層群眾的反響。
接著,中共北方區委連夜開會,準備于3月18日通牒期限未滿以前,舉行一次國民大會并進行大規模的示威運動,以敦促段祺瑞政府駁回八國的最后通牒。
為了籌備這次大會,3月17日,國民黨北京特別市黨部專門召集了各界代表的緊急會議,確定了這次大會的名稱和主席團成員及會議程序,并決定把與會代表分為兩組,到外交部和國務院交涉,“非得到圓滿答復,誓不空回”,陳毅被推舉為四位“赴國務院發言代表”之一。
3月17日下午4時,赴國務院交涉的67位代表來到了鐵獅子胡同國務院門口。
這是一場艱巨的流血談判。一到國務院門口,代表們就與如狼似虎的衛兵發生了沖突,經過再三交涉,陳毅等四位發言代表才得準進門。但是,代表進門后,段祺瑞執政和賈德耀總理都避而不見。雙方從下午4時相持到深夜11時,經陳毅等堅決斗爭,國務院才不得不派出其秘書長鄧漢祥以外交負責人身份接見代表們。
在相持的七個小時中,段祺瑞的衛隊對等候在門外的代表下了毒手,用刺刀刺傷多人,致使候在門外的代表們被迫撤走。但是,陳毅等談判代表毫不畏懼,也不退縮。四位發言代表要求鄧漢祥并轉告段、賈:必須嚴懲行兇衛隊,必須斷然駁回八國的無理通牒,必須容納人民的意見,與全國民眾站在一起。
在發言中,陳毅警告段祺瑞的秘書長現在已經是民國,反對人民的人如清朝皇帝、袁世凱都垮了臺,段祺瑞也不一定保得住。待鄧漢祥唯唯表示后,陳毅和代表們才離開國務院。
第二天,3月18日上午10時,北京反對八國通牒大會如期在天安門廣場召開了,參加大會的有萬余人,李大釗、徐謙、顧孟余、于右任等13人組成了主席團。徐謙報告了大會宗旨,顧孟余報告了前一天國務院門前的流血事件。最后大會通過《國民駁復列強最后通牒》的決定,組織了“北京國民反對各國侵略中國大同盟”,然后進行示威游行。
作為游行帶隊人之一,陳毅走在隊伍最前面。青年學生群情憤激,大家高喊著口號。下午1時半,隊伍行進到鐵獅子胡同執政府大門口。
段祺瑞對群眾示威游行早就有了準備。上午9時,北京警備司令部還說要“保護”這次和平示威和請愿運動,但是,當游行的隊伍來到執政府大門口時,段祺瑞讓軍警們用排槍子彈迎接手無寸鐵的群眾。慘案發生了。在軍警們的子彈、刺刀、棍棒的襲擊下,游行群眾紛紛傷亡倒地。3月18日,正如魯迅所形容的,是“民國以來最黑暗的一天”。
陳毅“被人群擠在兩挺機關槍之間,幸未負傷”。但是,“游行隊伍被打散”了。正義的轟轟烈烈的行動,被反動派野蠻地鎮壓了。陳毅又經歷了一次血的洗禮。
慘案之后,白色恐怖籠罩了整個北京城,李大釗等遭到反動軍閥政府的嚴令“通緝”。北方區委有人認為這是反動時期的到來,革命退潮開始,主張撤退機關,轉入地下,不再組織示威反擊。但是,陳毅認為革命形勢仍在高漲,應乘勢暴露段祺瑞的罪惡。當晚,他們在北大一院召開有北京市200余團體參加的聯席會議,組織了慘案善后委員會,并痛斥段政府的倒行逆施。
第二天,陳毅擔任主席,主持召開北京特別市黨部緊急會議,決定組織行動委員會,派代表分赴上海、廣東、長沙、南京、天津、張家口、漢口宣傳慘案真相,喚醒民眾一致反段,反對帝國主義的侵略。
接著,陳毅又四處奔走,冒著被捕的危險,全力領導著慘案的善后工作和大部分中共北方區委和北京特別市黨部的公開工作。和輿論各界聯系不斷,公開揭露段政府罪行,并組織追悼會,上門慰問受難者家屬和受傷群眾。
二、梅嶺三章
1927年,在以蔣介石為代表的國民黨反動派叛變革命,并發動四一二反革命政變對中國共產黨人進行血腥鎮壓的黑暗時刻,周恩來、朱德、賀龍、葉挺、劉伯承等人于8月1日發動了舉世聞名的南昌起義,向國民黨反動派打響了第一槍,向全世界宣告,中國共產黨人已經拿起武器,以“武裝的革命反對武裝的反革命”。
陳毅在起義部隊中,擔任了一個團的黨代表。起義部隊南下廣東失敗后,留在三河壩的部分部隊,由朱德和陳毅率領,向粵、贛、湘邊界轉進。這時,既有敵軍尾追,又有土匪和豪紳民團襲擾,部隊官兵經過長期轉戰,減員日多,思想混亂,處境異常困難。在這關系到能否保存起義部隊的嚴重時刻,陳毅協助朱德對部隊進行了有力的思想政治工作,鼓舞士氣,堅持斗爭,竭力保存了南昌起義部隊的骨干。
1927年9月,毛澤東發動湘贛邊界秋收起義,隨后建立了井岡山革命根據地。陳毅協助朱德率領起義部隊向井岡山前進,和毛澤東在礱市勝利會師,會師后兩支部隊合編為中國工農紅軍第4軍。毛澤東任黨代表,朱德任軍長,陳毅任政治部主任。從此,南昌起義保存的部隊就和秋收起義的部隊會合在一起,逐步發展壯大。
由于王明“左”傾機會主義路線的錯誤領導,第五次反“圍剿”遭到失敗,中央紅軍不得不作戰略轉移。陳毅因在戰斗中身負重傷,留在江西蘇區堅持了三年游擊戰爭。當時,敵人采取搜山、燒山、移民、封坑、包圍、“兜剿”等等手段,對紅軍游擊隊進行最殘酷的“圍剿”。陳毅和戰友們風餐露宿,晝伏夜行,堅決依靠群眾的支援和掩護,開展靈活的游擊戰爭。
1936年冬,陳毅在梅嶺被國民黨第46師圍困達20天之久。他身負重傷,彈盡糧絕,苦慮不得脫身,因此做好了犧牲的準備。在山洞里,他寫下了氣壯山河、豪邁千古的“絕筆書”、正氣歌——《梅嶺三章》:
斷頭今日意如何?創業艱難百戰多。
此去泉臺招舊部,旌旗十萬斬閻羅。
南國峰煙正十年,此頭須向國門懸。
后死諸君多努力,捷報飛來當紙錢。
投身革命即為家,血雨腥風應有涯。
取義成仁今日事,人間遍種自由花。
打游擊時,藥品很缺,主要靠草藥治療。當時,游擊隊有幾盒萬金油,算是“萬靈藥膏”,不管什么病痛,都用萬金油抹一下。因為在中央根據地反“圍剿”時,陳毅的大腿盤骨負了重傷,在很長時間里傷口經常復發,爬山越嶺很不方便,有時陳毅的傷口化了膿,也只是用萬金油抹一抹。
有一天,陳毅從油山去南雄大嶺下開干部會議,由于來得早,開會的人還沒到齊,陳毅叫警衛員去端了一盆水,就去松林中擠傷口。
在松林里,陳毅把受傷的腿橫綁在樹上,脊背靠著另外一棵樹,兩手按著大腿上的傷口,拼命擠著,血水順著傷口一股一股地向外流。
由于手足不方便,陳毅又叫警衛員幫著擠傷口。警衛員一看這碗口大的傷口,又是膿又是血,心里難受得要命,哪里下得了手!陳毅鼓勵他說:“用力擠呀,這次不擠干凈,下次還會反復!”
結果,一次擠出了半盆血水,還擠出兩塊槍傷的碎骨。隨后,陳毅才扯了些白布條,抹上萬金油,用竹簽子一點一點塞進傷口去,豆大的汗珠不斷從他的額上沁了出來。盡管看到的人都心疼得要命,陳毅卻談笑自若,像沒事一樣。
傷口包扎好了,開會的人也到齊了。陳毅拿出紙筆,照常主持開會,作報告。開了兩天會,第三天,陳毅一拐一拐地返回油山。說來也幸運,從這一次擠膿之后,陳毅的傷口竟然漸漸好起來了。
一千多個日日夜夜,除去要時時提防敵人的突然襲擊,提防野獸毒蛇的侵害外,沒有電臺、電話與中央和外界聯系,更沒有精神文化娛樂生活。戰士們每天都像野人一樣,背著敵人饋贈的“土匪”雅號,晝伏夜行,日日野營。
此時此地,陳毅除維持基本生存所需外,盡力擴大紅軍影響,不斷改善游擊環境,始終保持著旺盛的革命熱情,他以樂觀的態度對待艱苦的斗爭,在南方游擊戰斗的間隙,他寫下了許多優美詩篇:
憶江南
天將曉,
隊員醒來早。
露侵衣被夏猶寒,
樹間唧唧鳴知了。
滿身沾野草。
天將午,
饑腸響如鼓,
糧食封鎖已三月,
囊中存米清可數。
野菜和水煮。
日落西,
集會議兵機,
交通晨出無消息,
屈指歸來已誤期。
立即就遷居。
夜難行,
淫雨苦兼旬,
野營已自無篷帳,
大樹遮身到曉明。
幾番夢不成。
陳毅等人領導的贛粵邊區游擊斗爭,保存了革命火種,打擊了國民黨的反動氣焰,牽制和消耗了敵人的有生力量,配合了其他游擊根據地的斗爭,支援了紅軍北上抗日。毛澤東對陳毅等所領導的南方各游擊區的斗爭給予高度評價,指出:“這是我們和國民黨十年血戰的結果的一部分,是抗日民族革命戰爭在南方各省的戰略支點?!?
抗日戰爭全面爆發后,留在江西、福建、廣東、湖南、湖北、河南、浙江、安徽八省十幾個地區的紅軍游擊隊,遵照中共中央的指示,改編為國民革命軍新四軍,開赴前線抗日。為此陳毅深入各游擊隊根據地,傳達中央的指示,對紅軍干部、戰士做了許多細致的思想工作,說服大家適應形勢的轉變。
1938年1月,新四軍軍部在武漢宣告成立,陳毅就任中共中央軍委新四軍分會副書記、第1支隊司令員,不久,率新四軍第1支隊和第2支隊挺進蘇南,開辟了以茅山為中心的抗日游擊根據地,任江南指揮部指揮,率部在南京、上海之間打擊日偽軍。繼而,陳毅派部隊以“江南抗日義勇軍”的名義繼續東進,直迫上海近郊。虹橋機場一戰,燒毀敵機四架,震驚中外。
1939年冬和1940年春,國民黨頑固派不斷在華中制造磨擦事件。于是陳毅派葉飛、陶勇等先后率部渡江北進,開辟蘇北根據地,對國民黨頑固派進行針鋒相對的斗爭。
盤踞蘇北的國民黨江蘇省政府主席、第24集團軍司令韓德勤依仗他的優勢兵力,妄想一口吃掉蘇北的新四軍。同年10月,韓德勤率領一個軍又一個旅1.5萬人的兵力,進攻蘇北新四軍部隊。
陳毅、粟裕利用“誘敵深入,聚而殲之”的戰術方針,把主力7000千余人全部集中,并運用“求心退卻”戰術一直退到新四軍蘇北指揮部所在地黃橋鎮,進行了著名的黃橋決戰。
經過一天一夜激戰,新四軍全殲韓德勤主力部隊1萬余人。蔣軍第89軍軍長李守維倉促逃跑,淹死在河里。陳毅乘勝連下海安、東臺,和南下的八路軍會師白駒鎮,打開了華中抗日的新局面。
黃橋戰役是陳毅、粟裕高超軍事指揮藝術的具體體現,也反映了陳毅有魄力、有決心,果斷地將政治仗和軍事仗結合起來的杰出領導才能。
皖南事變后,中共中央任命陳毅為新四軍代理軍長,劉少奇為政治委員,在蘇北鹽城重建新四軍軍部。新四軍由抗戰初期組建時的1萬多人,到抗日戰爭結束時發展到30萬人,和八路軍一樣,成為共產黨領導下的抗日英雄部隊。
三、決戰淮海
抗戰結束后,蔣介石視中國共產黨為心腹大患,很快便撕毀“雙十協定”,全力向解放區進攻。中國共產黨和全國人民面臨兩種命運、兩個前途的嚴重抉擇。
中國人民解放軍華東野戰軍(1949年改為第三野戰軍)成立后,陳毅任華東野戰軍司令員兼政治委員,粟裕任華東野戰軍副司令員兼第二副政委,譚震林任第一副政委。
解放戰爭開始時,國民黨軍隊氣勢洶洶來犯,粟裕和譚震林首先指揮華東野戰軍蘇中部隊在內線作戰,以3萬兵力和敵12萬人周旋,七戰七捷,殲滅敵人5.3萬多人,即蘇中戰役。
接著,陳毅、粟裕、譚震林采取積極防御的戰略方針,指揮華東解放軍,在幾個方向上迎擊國民黨軍,取得初戰勝利。爾后,逐步集中主力,誘敵深入,在運動戰中大量殲滅敵人,先后取得宿北戰役、魯南戰役等戰役的勝利。在魯南戰役中,解放軍以劣勢裝備首殲國民黨反動派的機械化部隊第1快速縱隊。
陳毅、粟裕堅持運用靈活的軍事策略,以殲滅敵人有生力量為主要目標,不以保守或奪取城市和地方為主要目標,并認真解決部隊由于大踏步進退而產生的某些思想問題。
1947年2月,國民黨軍隊分南北兩路進攻山東解放區。南線敵軍以8個整編師進犯臨沂,北線敵人以3個軍南下策應。根據敵強我弱的態勢,陳毅、粟裕指揮解放軍以少數兵力奮勇阻擊南線之敵,主力則晝夜兼程,北上萊蕪。在萊蕪戰役,華東野戰軍殲擊李仙洲集團。經過3個晝夜激戰,全殲該敵6萬余人,活捉李仙洲,收復山東城市13座,給敵人以沉重打擊。
蔣介石對解放區的全面進攻遭到慘敗后,被迫收縮兵力,對陜北和山東兩解放區實行所謂重點進攻。為了粉碎敵人的重點進攻,以新的勝利配合全國各個戰場的反攻,陳毅、粟裕領導華東野戰軍發動了“虎口拔牙”的孟良崮戰役。
在此次戰役中,陳毅以極大的耐心,尋找戰機,掌握最大限度的主力在手,等候進攻之敵犯錯,終于從正面敵人一字排開的八九個整編師中,尋著驕橫不可一世的國民黨王牌軍整編74師,四面包圍,使用圍點打援戰術,各個殲滅,擊斃了敵中將師長張靈甫。這一仗,殲敵精銳部隊4萬余人,沉重打擊了敵人重點進攻的氣焰,氣得蔣介石直嘔血。
1947年夏,人民解放軍轉入全國規模的戰略進攻。遼沈戰役后,蔣介石為確保徐州,鞏固江淮,命令徐州“剿總”劉峙集團開始收縮兵力,至10月底,劉峙部下約60萬大軍,收縮到了以徐州為中心的隴海和津浦兩條鐵路線上,企圖以徐蚌段為軸心,在徐蚌周邊用攻勢防御來阻擊我軍南下。
在1948年底鄭州、開封相繼解放之后,根據全國戰局的發展和中原、華東戰場的敵情變化,中央軍委11月1日決定,由鄧小平、陳毅統一指揮中原野戰軍與華東野戰軍進行淮海戰役。此時解放軍的參戰部隊,計有華東野戰軍15個步兵縱隊、1個特種兵縱隊,中原野戰軍7個縱隊,再加上一些地方部隊,共有60多萬人。
為了更好地協同作戰,1948年5月,陳毅被派往中原野戰軍任第一副司令員,仍兼華東野戰軍司令員,由粟裕任華東野戰軍代司令員兼代政治委員。
根據中央軍委首先殲滅第7兵團,切斷津浦路徐蚌段,孤立徐州的計劃,華東野戰軍以7個縱隊分割圍殲第7兵團于新安鎮、阿湖地區,以8個縱隊擔任阻緩任務;中原野戰軍主力4個縱隊由睢縣、柘城地區東進,準備圍殲商丘地區之敵第4綏靖區,爾后攻占宿縣,切斷津浦路徐蚌段,完成對徐州的戰略包圍。
11月8日,敵第3綏靖區副司令張克俠、何基灃率三個半師起義,人民解放軍山東兵團順利南渡運河,直插徐州以東地區。
中央軍委根據戰場形勢的變化,于9日夜間要求華東、中原野戰軍“應極力爭取在徐州附近殲滅敵人主力,勿使南竄”。定下了全殲敵劉峙集團于徐州地區的決心,11月10日,山東兵團成功殲滅了第7兵團西撤的先頭部隊,切斷了該敵的退路。11日,華東野戰軍將敵第7兵團合圍于碾莊地區。
11月15日夜,中原野戰軍攻占宿縣,殲敵一個師,切斷了敵徐州與蚌埠間的聯系,完成了對徐州的戰略包圍。這是淮海戰役最關鍵的勝負手。中共中央考慮到此役是南線空前的大戰役,戰役勝利,不但長江以北局面大定,即全國局面也可基本上解決。因此在16日決定,由劉伯承、陳毅、鄧小平、粟裕、譚震林組成淮海戰役總前委,以劉伯承、陳毅、鄧小平為常委,鄧小平為書記,統籌華東、中原及冀魯豫地區前后方的一切事宜。
11月12日,解放軍對黃百韜第7兵團展開猛攻,20日攻占碾莊,22日全殲第7兵團,黃百韜自殺。11月25日,由華中增援淮海戰場的黃維第12兵團十二萬人被中原野戰軍7個縱隊包圍在宿縣西南之雙堆集地區。11月30日,徐州杜聿明集團約30萬人,向永城方向逃竄。華東野戰軍即以11個縱隊全力追擊,12月4日,將該敵全部包圍在永城東北之陳官莊地區。
在當時的戰局下,總前委采取了“吃一個(黃維),挾一個(杜聿明),看一個(李延年、劉汝明)”的方針,以中原野戰軍6個縱隊及華東野戰軍各1個縱隊阻擊由蚌埠再次北援之敵第6兵團,以華東野戰軍兩個縱隊為總預備隊。12日,解放軍對黃維第12兵團發起總攻,至15日將敵全殲,生俘黃維。
1949年1月6日,華東野戰軍和中原野戰軍對杜聿明集團發起最后的總攻,僅僅4日便將敵全殲,生俘杜聿明,至此,淮海戰役勝利結束,人民解放軍經過65天艱苦奮戰,全殲國民黨精銳部隊22個軍、56個師共55萬5千人,使敵人的長江防線和統治中心京、滬地區,直接暴露在人民解放軍面前。
淮海戰役結束后,淮河以南的敵人倉皇南逃。華東野戰軍第6、第7、第8、第13縱隊分路南下,解放了江淮間廣大地區,前出至長江北岸,為爾后的渡江戰役創造了條件。
陳毅在1951年2月11日會見蘇聯駐華大使尤金時,介紹淮海戰役情況,概括說明決戰勝利的原因:
一是敵人錯誤判斷,認為我們沒有力量,不會集中兵力與他決戰。
二是在戰役戰術上分批分割殲敵,主要以近戰夜戰,發揮我們的長處。
三是龐大深厚的民力支援,實際上成為500萬對80萬,充分發揮了人民戰爭的威力。
四是戰役過程很艱苦,好比鈍刀切脖頸,難以一下把敵人殲滅,是靠戰士勇敢、獻身精神和天才的創造力來完成戰略戰役上的正確決策。
五是發揮了政治攻勢的作用,在戰役中敵軍有五個師起義,一個師投誠。在俘虜政策上,實行原則性與靈活性相結合,對敵人實行分化。
而在這些原因中,人民的支援才是勝利的根本保證。陳毅對尤金特別強調,500萬支前民工,遍地都是運糧食、運彈藥、抬傷員的群眾,這才是我們真正的優勢?;春鹨鄣膭倮侨嗣袢罕娪眯≤囃瞥鰜淼??;春鹨凼且粓稣嬲娜嗣駪馉帲春鹨鄣膭倮舱嬲侨嗣竦膭倮?。
四、坐斷東南
1949年2月,陳毅找到時任司令部城市政策組組長的曹漫之談話,交給他一項重要任務,起草第三野戰軍《入城三大公約十項守則》。
陳毅說:“自古以來,軍隊進入城內,住進民房,干好事的不多。我們很快就要進入南京、上海、杭州等大城市,那里老百姓受國民黨反動宣傳的影響,對我軍很不了解,我們進城以后一定要嚴守紀律,給他們一個好的‘見面禮’。因為老百姓接觸我們,首先注意的是軍隊的紀律,所以入城紀律是入城政策的前奏,入城紀律搞不好,以后影響很難挽回。你要好好把這份文件起草好,提請總前委領導討論?!?
陳毅接著道:“軍隊進城后,在沒有找到營房之前一律睡馬路,這一條一定要寫上,否則那么多人一下子涌進老百姓家里肯定要出問題的,弄不好會天下大亂?!?
陳毅的提議在總前委得到鄧小平、劉伯承同意并上報黨中央后,很快就收到了毛主席的批示,電文只有八個大字:“很好,很好,很好,很好。”
而陳毅進入上海、接管上海的那些日子,則是上海警備區原副司令員相守榮將軍60年軍旅生涯中最難忘的記憶。
1949年的那個春天,年僅16歲的相守榮是華東軍區司令部通訊局機務科戰士。從山東出發前,相守榮給母親寫了一封短信:“娘,兒子就要南下渡江,為解放全中國而戰了!”
淮海戰役、渡江戰役,相守榮跟著教員趕裝無線電臺,為部隊通信聯絡作保障。爾后,他隨軍區機關一路輾轉到江蘇丹陽。陳毅等首長就在這里指揮。
“5月10日上午,數百名排以上干部在一所學校集合,聽陳毅司令員作報告。相守榮和老機務員一起,擔任擴音保障工作,他們為陳老總安裝了一臺50瓦的擴音器?!?
“陳老總進場時,穿一套褪了色的黃軍裝,由周駿鳴副參謀長陪同,風塵仆仆地走進來。他邊走邊邊微笑點頭,向大家問好?!?
“陳毅司令員思維敏捷,語言生動。講話一開始,他就指出部隊在丹陽駐防時紀律方面的幾件事。一次他在光明戲院見到幾個戰士沒有票,卻硬往里闖,司令員干涉之后,幾個戰士才退出。陳老總說:‘這大概是革命無對象了?!痔岬侥舷峦局杏腥藬r汽車,攔不住就丟石頭,有人為攔車把腿都折斷了。陳老總嚴肅地指出,‘這是流氓習氣!’他的手在桌上連續敲了幾下,全場鴉雀無聲?!?
相守榮回憶道,那次講話陳老總十分強調軍紀問題,他說,“現在上海只有敵人五六個軍,以前那些惡仗不會有了。我們走到哪里,解放到哪里。要把中心轉到接收城市、保護公私財產上。他又說,我們進入上海,仍像在前線打仗,也可能在上海打敗仗。我們共產黨員要意識到這一點才是聰明的,不意識到這一點是要犯錯誤的。進南京、上海是我們勝利的標志。在南京、上海搞壞一件事,全世界都知道……解放軍在前線打仗是勇敢的,但進城要虛心謹慎,要小心。我們是野戰軍,在城市里可不能再野了?!?
“陳老總越講越興奮,他的手臂在半空中揮舞著,大聲地說:‘今天,世界上沒有任何力量可以阻止我們接管上海!’在場的同志興奮不已,熱烈的掌聲時時響起。陳老總最后還是反復強調:‘入城紀律不好,入城政策要走彎路。入城紀律是入城政策的開始?!€說:‘有計劃、有秩序、有紀律,則加快我們好日子的到來;無組織、無計劃、無政府則永遠不能得到。’他還說:‘上海革命勝利解決了,中國革命也就解決了?!?
相守榮說:“最后陳老總還提醒大家要講衛生,胡子、衣服都要弄清爽,現代化的大城市是要講衛生的?!眻蟾鏁?,相守榮回到駐地就洗衣服,搓了好幾遍,洗得干干凈凈。兩天后,上海戰役就正式展開了。
局勢的發展,不出陳毅所料,上海戰役只用半個月就順利結束。5月27日,上海勝利解放,完整地回到了人民手中。
上海解放了,陳毅從百戰沙場走向十里洋場,成為大上海一市之長。
有一天,工商局長許滌新向陳毅請示說:“陳老總,有位資本家上門來請我們吃飯,你說能不能去?”
對于這個問題,當時有人認為,資本家心眼多,很可能利用吃飯在搞什么名堂,不主張去。
陳毅笑了笑說:“我們過去搞革命,什么都不怕,現在還怕幾個資本家嗎?怕這怕那,把自己手腳捆起來,我才不干呢!我看可以去。吃飯也是做工作嘛!”
于是,陳毅帶著劉曉、潘漢年、夏衍等人以及夫人張茜和兩個兒子到榮毅仁家里欣然赴宴。
“榮老板”為陳市長等人特備了一桌豐盛而清口的揚州菜。陳毅看得出,榮毅仁請他吃飯是“投石問路”。陳毅搖著一把大葵扇,一邊吃一邊和榮毅仁拉家常問情況,親切坦率,談笑風生,雖沒講政治道理,但疏通了彼此間的感情。
這次赴宴,事關共產黨“要人”對資本家的態度,工商界人士豈能不相傳告?不久,這事連同人民政府的種種工商業政策,都被當作“萬金家書”,傳到香港、傳到歐美。一些海外游子的心七上八下地活動起來。
號稱“味精大王”的化工企業大實業家吳蘊初,從美國取道香港回來了。
赫赫有名的“煤炭大王”——前國民黨招商局局長,擁有煤礦、毛紡廠、水泥廠、碼頭、銀行等遍及半個中國的大資本家劉鴻生也回來了。
他們把陳毅看作“諍友”,他們從陳毅身上,感受到一種巨大的吸引力,感受到共產黨的偉大。
在一次偶然的機會中,陳毅聽說上海民樂界的“第一把琵琶”衛仲樂先生性格怪僻,很少和人接近。陳毅就去看望他。經過交談,他們相處甚洽,周瑟秦箏,胡笳羌管,陳毅似乎都有興趣。知音難得,衛仲樂找到陳毅這樣一位知音,終生引以為幸。
上海千富萬富,最珍貴的財富還是人才。著名學者們,有的比陳毅年長數十歲,有的當時對共產主義并無信仰,諸如沈尹默、張元濟、熊佛西,等等。陳毅有心要成為各種藝術家、文化人的“知音”。無論派別,陳毅都與他們交了朋友,既從他們身上汲取知識智慧,又從生活、工作上給予關心,與此同時,引導他們不斷棄舊圖新,自覺自愿改造某些舊的觀念。
陳毅一生樂觀直爽,廣交朋友,他就像一塊磁鐵,有著極強的凝聚力,和黨內外許多知名人士都建立了真摯友誼,為建立廣泛的愛國統一戰線做出了卓越的貢獻。以至于中華人民共和國成立初期兼任外交部長的周恩來總理在百忙之際,想到的接替自己外交部長職務的第一個人選,就是陳毅。
五、圍棋外交
前外交部長唐家璇曾經這樣說過:“現在大家都知道‘乒乓外交’,我認為‘乒乓外交’之前,首先是‘圍棋外交’。”
這是一個從未見諸報端的新提法,它背后隱藏著一段不為人知的外交風云。
陳毅從小就喜歡下棋。不管是圍棋,還是象棋,他都愛。
姚耐是陳毅的老棋友。據他回憶,他和陳毅開始對局是在1942年冬。那是在新四軍抗大總分校召開的抗大教育工作會議期間,陳毅聽說他會下圍棋,便在會議休息時,找他下幾盤。陳毅手里摸著棋子,高興地說:“圍棋是個好東西,有工夫時下幾局,可以陶冶性情,鍛煉思想?!?
有一次,他們利用間隙時間,正下得難解難分時,敵機像是來湊熱鬧,在上空不斷盤旋,不遠處還聽到敵機投擲炸彈的爆炸聲,陳毅全然不顧,意態從容,絲毫不受影響。
陳毅下棋很用心,喜歡研究。他運用軍事實踐經驗,根據圍棋的規律與特點,精心研究,棋藝水平相當高。其中,他最善于用迂回包圍戰術,經常展開猛烈進攻,想整塊整塊地吃。一旦得勝,他興高采烈、神采奕奕。要是輸了,他總覺得十分可惜,認真總結一下,要求再下一局,大有非贏回一局不肯罷休之勢。下棋時,他最遵守紀律,總是落子生根,舉手無悔,也不讓別人悔子。
中華人民共和國成立后,陳毅身負國家重任,十分辛勞,但仍繼續關心圍棋。1954年,陳毅調中央工作,擔任國務院副總理,以后兼外交部長,還擔任中央軍委副主席。在兼任外交部長期間,他十次陪同周總理出國訪問,在世界上廣交朋友,并且把開展圍棋工作與外交工作結合起來,提倡中日圍棋交流,首先推動了中日民間外交(在日本大約有800萬人下圍棋)。
為了促進中日兩國人民的友誼,陳毅同日本人士松村謙三商議,中日兩國民間互派圍棋代表團,并于1960年開始中日圍棋交流。6月,日本名譽九段瀨越憲作率領第一個日本圍棋代表團訪華;1961年9月,日本棋院理事長有光次郎率日本圍棋代表團訪華。1962年,李夢華率中國圍棋代表團訪日。這些相互訪問,展開了中日圍棋史上新的一頁,促進了中日兩國人民的友誼。
1963年9月,日本棋院和日本關西棋院為了感謝陳毅對中日圍棋界友誼的關懷,曾分別授予陳毅名譽七段的稱號,在北京舉行了相當隆重的儀式。日中友好協會常任理事巖村三千夫說,日本圍棋界授予國外人士這樣高的榮譽,還是第一次。
這些相互訪問與友誼往來,產生了意義深遠的影響。
1964年12月20日,日本29位著名圍棋手發表呼吁書說,妨礙兩國圍棋手進一步往來的最大障礙是兩國外交關系尚未正?;?,號召日本全國圍棋手參加要求恢復日中邦交的征集3000萬人簽名運動。在呼吁書上簽名的有日本名譽九段瀨越憲作,九段橋本宇太郎、坂田榮男、杉內雅男等人。他們的活動,對中日邦交正?;?,起了一定促進作用。
陳毅逝世后,日本棋院又追贈他圍棋八段稱號,并以日中兩國聯合聲明的發表日期作為名譽八段證書的填發日期,以紀念陳毅在促進中日兩國邦交正?;系呢暙I。
陳毅不僅喜歡圍棋,而且喜歡中國象棋。
解放戰爭時期,有一次,陳毅住在蘇北根據地的一個村子里,準備組織一次戰斗。房東是一戶軍屬,當家的是一位私塾老先生,兒子參加了新四軍,家中只有婆媳二人。一天夜里,陳毅寫完一份報告以后,出門在院子里來回踱步,考慮著明天的工作。當他走到北屋窗前時,屋里傳出一陣說笑聲:
“媽,你輸啦?!?
“我怎么輸啦?”
“您想,我馬二進三臥槽將軍,車又當頭,您的帥出不來啦?!?
“啊,我的看槽馬走得太早了,好,先讓你一盤,讓你高興高興。再來一盤,一定把你的棋子吃光。”
聽著婆媳倆對局的談笑聲,陳毅抬起頭,見屋里一片漆黑。他明白了,這婆媳倆是在下盲棋。能下盲棋的人,棋藝一定很高。
第二天晚飯后,陳毅提出要和大娘走一盤。大娘一看首長要和她下棋,不免有些緊張,連忙推脫說,我的棋是老頭子教的,下得不好。首長喜歡下棋,我讓兒媳把老頭子叫回來。陳毅忙說:“不用了,我去登門求教。”
陳毅和幾位警衛員來到私塾,一進屋,見墻上掛著一個大棋盤,黑將用釘子釘在將位上。陳毅說明來意,老先生高興地摘下棋盤,又把釘死的黑將取下來。陳毅好奇地問:“您為什么把將釘死?”
老先生很自豪地說:“我下棋從來不動老將。今天你是客人,破例了?!?
說罷,兩人開始對弈。
第一盤,陳毅的中炮兇猛、凌厲,銳不可當,左邊車、馬、炮三子歸邊,集中優勢兵力,很快取勝。第二、第三盤都下成和棋。老先生捋了捋胡子,一推棋盤說:“老朽不才,不才,同志見笑了?!?
走出門后,警衛員議論開了:“這老頭兒口氣好大,說什么下棋從來不動老將,我看不過如此?!?
陳毅搖搖頭說:“不對,我總覺得這位老先生的真功夫還沒拿出來。”
后來,戰斗勝利結束,部隊又一次到這里休整。陳毅抱著上次的疑慮,又去找老先生下棋。這次老先生取下棋盤,卻不拔掉釘死老將的鐵釘。結果,陳毅連輸三盤。警衛員也傻了眼。陳毅不由問道:“老先生,前次你動了老將,我卻一勝兩和,今天你不動老將,我怎么連戰皆輸呢?”
老先生笑了笑說:“你上次來,身后跟著幾位帶短槍的戰士,我估摸著你一定是位首長,聽說你們要在這附近打大仗,我想,戰前不能挫傷我軍指揮官的銳氣。你走后,我才知道你就是聞名的陳毅將軍,我慶幸當時沒有勝你的棋?,F在,你得勝回營,喜報滿面,我敗你三盤,好讓你冷靜一下頭腦??!”
陳毅聽后,連忙躬身一禮說:“先生所言極是。在棋藝上您是我的先生,在對待勝負問題上您也稱得起先生,請您收下我這個徒弟吧!”
1960年6月28日,陳毅在北京接見中國的圍棋、象棋和國際象棋的部分棋手時還提及此事。
在陳毅的關懷下,1960年中國歷史上第一本《圍棋》月刊創刊。1962年,中國圍棋協會成立,陳毅被推選為名譽主席。他給《圍棋名譜精選》的題詞是:
“紋枰對坐,從容談兵。研究棋藝,推陳出新。棋雖小道,品德最尊。中國絕技,源遠根深。繼承發揚,專賴后昆。敬待能者,奪取冠軍?!?
后來,這成為了中國圍棋運動員的座右銘。
六、“二月逆流”
1966年,史無前例的“文化大革命”開始了,林彪和江青等人開始紅得發紫。很多元帥、大將紛紛落馬,很多黨和國家領導人被這些陰謀家所暗算,他們在戰爭年代沒有屈服在敵人的槍口面前,卻倒在了陰謀家的手中。
國家主席劉少奇被迫害致死;中共中央總書記鄧小平被流放到江西;國務院副總理陶鑄和賀龍元帥也被迫害致死……
10月1日國慶節,林彪在天安門對著紅衛兵演講:“以毛主席為代表的無產階級革命路線,和資產階級反革命路線的斗爭還在繼續……”
聽到這里,陳毅坐不住了。難道“文化大革命”還要繼續下去?他看著林彪,他已經洞穿了這位“林副統帥”,陳毅曾經在他的老部下陳丕顯夫婦、曹荻秋、江渭清、李葆華和葉飛面前評價林彪道:“他不當叛徒我不姓陳!”
1967年2月,葉劍英、陳毅、譚震林、李富春、李先念、徐向前、聶榮臻、余秋里、谷牧等一批在戰場上曾經與敵人浴血奮戰的將帥們在懷仁堂當面怒斥江青之流亂黨亂政亂國的行為。
譚震林怒斥張春橋:“你們的目的,就是要整掉老干部。……這一次,是黨的歷史上斗爭最殘酷的一次,超過歷史上任何一次!……”出于激憤,說完他起身要走,陳毅用擲地有聲的話表現了老一輩革命家的無畏氣概:“不要走,和他們斗爭!”
林彪、江青一伙立馬向毛澤東進讒言,歪曲事實惡毒攻擊將帥們,毛澤東大為震怒,對老同志們進行了嚴厲批評。老一輩子革命家的抗爭被定性為“二月逆流”。不過對于老詩友、老戰友陳毅,毛澤東還是很了解的。他當著紅衛兵面,對著陳毅說:“陳老總,我保你!”這也是陳毅之后沒有受到如同彭德懷、黃克誠、張聞天和賀龍那樣被反革命集團殘酷迫害的原因。
1971年,九一三事件發生后,林彪、葉群等倉皇出逃,摔死在溫都爾汗。在中央召集的老同志座談會上,陳毅帶著病痛兩次作了長篇發言,滿懷義憤地將紅軍創建初期林彪的歷史真實面目作了系統、全面的揭發!經過這次竭盡生命全力的搏斗,陳毅躺倒了,從此再沒下過床。
為了挽救陳毅的生命,保證治療效果,周恩來親自批示:將陳毅轉到北京日壇醫院,并親筆批準日壇醫院為陳毅做胃腸短路手術。
陳毅病重的消息在老同志中傳開了。
周恩來走進陳毅病房,寬慰著病人沉重的心。劉伯承被人攙扶著走進病房,他以手代眼,緊握著陳毅的手。朱德夫婦、聶榮臻夫婦、徐向前、李富春都趕來看望陳毅。王震經常逗留在陳毅床邊,他怕陳毅寂寞,總是帶著小孫女來坐坐。葉劍英幾乎每天來探望。李先念看罷陳毅退出病房時,淚流滿面。
1972年1月4日,陳毅體溫略微下降,神志恢復清醒,他認出守在床邊的妻子和四個孩子,嘴唇嚅動著,女兒姍姍把耳朵貼近爸爸唇邊,終于聽清了:“……一直向前……戰勝敵人……”這是陳毅留給妻子兒女唯一的遺言。
1972年1月6日深夜11時55分,陳毅永遠停止了呼吸和心跳。
由于“四人幫”的刻意阻擾,原定陳毅的追悼會規格是較低的。由總政治部主任李德生主持,軍委副主席葉劍英致悼詞?!八娜藥汀奔捌渫镞€控制追悼會的名額,規定不得超過500人,外交部只許極少數人去。連宋慶齡副主席、西哈努克親王要參加追悼會也沒有得到圓滿的答復。
1月10日清晨,日光透過網狀的云絮,投射到北京中南海的紅墻上。
豐澤園那扇雪白的窗幃上,印出了一位偉人的身影,毛澤東身穿淡黃色的睡衣,在堆滿書籍的木床上輾轉反側,思慮憂深。
陳毅去世,毛澤東是在1月8日審閱中央送批關于陳毅追悼會文件時才得知的。這份請示報告中關于追悼會的規格是按軍隊的元老一級安排的,毛澤東和其他政治局委員不參加。毛澤東審閱報告時,將悼詞稿中所寫的“有功有過”四個字刪除后劃了圈。
盡管陳毅已經逝世四天了,也沒人提醒毛澤東,但他仍然一直掛記著這件事。按日常慣例,毛澤東午飯后要睡一會兒。1月10日午飯后,他沒有睡意,顯得十分煩躁,隨手抓本書看,又看不下去,到1時30分的時候,毛澤東突然坐起來,果斷地對工作人員說:“調車,我去參加陳毅同志的追悼會?!?
于是,身邊的工作人員立即調車,并通知周恩來和汪東興。毛澤東顧不得更換睡衣,披上大衣上車。
由于1966年以來過度操勞和九一三事件的刺激,毛澤東的健康狀況今不如昔。12月下旬,他身患重病,經全力搶救才脫離危險,但仍然體力不支,雙腳浮腫,在這種情況下,毛澤東要參加陳毅的追悼會,非同小可。
周恩來對于手足情深的戰友陳毅的追悼會如何安排,正在犯愁。得知毛澤東要參加追悼會的消息后,當機立斷,決定提高追悼會規模,通知宋慶齡副主席出席,并親自打電話通知康矛召大使緊急約見正在北京的柬埔寨國家元首、柬埔寨民族統一陣線主席西哈努克親王,邀請親王夫婦作為唯一的外國朋友參加陳毅元帥的追悼會。他同時要中央辦公廳立即通知所有在京的中央政治局委員和候補委員務必出席,并決定:凡是提出要求參加陳毅同志追悼會的,都允許參加。
當毛澤東高大的身影出現在八寶山大禮堂時,人們頓時一陣噪動,雖然沒有掌聲,沒有言語和動作,但從表情上可以看出人們的興奮。自從毛澤東1971年巡視南方回來,林彪集團被粉碎后,不少領導干部很長一段時間未見到毛澤東了。誰能料想今天毛澤東竟出現在陳毅的追悼會上。
中華人民共和國成立以來,除任弼時外,毛澤東沒參加過任何領導人的追悼會,而今天毛澤東參加陳毅的追悼會,說明陳毅與毛澤東關系之親密,而更為重要的是在“文化大革命”時期,在老干部普遍受打擊排擠的時候,毛澤東參加陳毅的追悼會,無疑是一種政治上的表態。老干部在毛澤東心目中的地位還是極為重要的。過去打江山靠的是這些老帥老將,現在保江山同樣離不開這些老同志,這也可能是毛澤東在九一三事件后所得到的啟示。毛澤東的到來也給繼續迫害老干部的人一個狠狠的打擊。老干部在毛澤東心目中的地位,迫使他們不得不暫時收斂一下囂張的氣焰。
握著張茜的手,毛澤東留下了眼淚,他的聲音格外緩重、沉痛:“我也來悼念陳毅同志,陳毅同志是個好人!是一個好同志!”
說罷,他轉過頭又對陳毅的孩子們說:“要努力奮斗喲!陳毅為中國革命、世界革命做出貢獻,立了大功勞的,這已經作了結論了嘛!”
在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前,毛澤東彎下了腰深深地三鞠躬。會場里嗚咽之聲驟然形成高潮,是為陳毅,也是為“文化大革命”以來蒙受屈辱的所有同志。
七、婚姻之路
陳毅有過三次婚姻,對革命生涯中的幾位戀人或妻子,他都愛之深摯。
1930年,陳毅在江西信豐,與當地19歲女學生肖菊英結婚。1931年陳毅外出開會,歸途遇敵人襲擊,繞路回去,誰知在他回家前的一次敵機轟炸中,肖菊英為掩護群眾不幸落井犧牲。
1931年1月,為悼念亡妻,陳毅寫下這首《憶亡》詩:
余友肖菊英不幸失足井死,草草送葬,夜來為詩,語無倫次,哀哉。泉山渺渺汝何之,檢點遺物幾首詩。誰說而今人安在,依稀門角見玉姿。檢點遺物幾首詩,幾回讀罷幾回癡。人間總比天堂好,記否諾言連理枝。依稀門角見玉姿,定睛知誤強自支。正當送葬歸來夜,幽幽泉臺汝何之?昔日汝言生者好,我今體味死去高!艱難困苦幾人負,失侶中年淚更滔!
中華人民共和國成立后,陳毅還尋找到了肖菊英的母親、兄弟去上海相見。
1932年重陽節,經李富春、蔡暢介紹,陳毅與18歲的興國女紅軍賴月明結婚。1934年紅軍長征后,陳毅留守江西中央蘇區,動員賴月明服從大局帶頭疏散回鄉隱蔽、打游擊。二人于10月20日分別。
1937年10月,國共合作抗日,南方紅軍三年游擊戰爭結束,陳毅才得知,賴月明在家鄉開展革命工作時,由于叛徒告密,不幸被捕犧牲。得悉妻子犧牲的消息后,陳毅于當年農歷九月初一寫下一首悲憤凄涼、感情深沉的七絕詩《興國旅舍》:
興城旅夜倍凄清,破紙窗前透月明。戰斗艱難還剩我,阿蒙愧負故人情。
1937年在籌組新四軍途中,陳毅在南昌遇到了率領上海戰地服務團的胡蘭畦,二人早年就是相識相知。此次相見后訂下婚約。然而黨組織上不同意二人結婚,中共東南局書記項英找胡蘭畦談話,要求胡蘭畦隱蔽共產黨員身份,以國民黨部隊少將身份繼續做統戰工作對革命更為重要。在百般無奈的情景下,陳毅致信胡蘭畦:“馬革裹尸是壯烈犧牲;從容就義是沉默犧牲,為了革命,我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們三年內不能結合,就各人自由,互不干涉。”
張茜是陳毅的第三任妻子。1938年春,張茜參加新四軍,在軍部戰地服務團工作,是演劇隊和歌詠組的成員。相貌端莊的張茜以演技的高超和對革命的熱忱贏得了陳毅的好感。為了使兩人的感情能順利發展下去,陳毅苦心經營了一首《贊春蘭》的詩(那時張茜名字叫張春蘭):
小箭含胎初生崗,似是欲綻蕊吐黃。嬌艷高雅世難受,萬紫千紅妒幽香。
1940年春天,陳毅與張茜結婚,生長子陳昊蘇,次子陳丹淮、三子陳曉魯和女兒陳姍姍。由于殘酷的戰爭環境,倆人時常分離。陳毅曾寫下了這首思念張茜的絕句:
足音常在耳間鳴,一路風波夢不成。漏盡四更天未曉,月明知我此時情。地動天寒西北行,山川遙共客心深。最是荒村風雪夜,思君吟詠到天明。
而在十年內亂中,陳毅無論是挨批,還是遭貶,都得到張茜精神上的慰藉;無論是流放,還是身患絕癥,都得到了張茜的陪伴和細心照料。
陳毅臨終前,葉劍英幾乎每天都來探望。他擔心陳毅勞神,經常只在病房里稍坐一會兒便告辭出來。然而,走出病房又不愿馬上離去,他雙手背在身后,低垂著頭,默默無語,步履沉重,從病區走廊東頭走到西頭,又從西頭踱回東頭,長久徘徊在陳毅病房門前。這緩慢持重的腳步聲,凝聚了老戰友多少真摯的友情和惦念!
深夜,陪護陳毅的小女兒姍姍幾次被從睡夢中叫起接電話。
“姍姍,你爸爸怎么樣?”是葉劍英伯伯關切的聲音,“他有什么話嗎?”
“他白天又昏迷過一次。斷斷續續總重復著紅軍、黨中央、路線斗爭……”
葉劍英哽咽了,頓了頓才說:“你好好照顧爸爸,他有什么話,馬上告訴我!”
12月底,在陳毅的堅持下,三兒子曉魯就要按時啟程返回部隊了。晚飯后,張茜和四個孩子一塊兒來到陳毅身邊。孩子們特意把齊白石老人手書的詩詞掛軸帶到病床前打開,那上面錄的是陳毅有名的《贈同志》詩:
二十年來是與非,一生能系幾安危?
莫道浮云終蔽日,嚴冬過盡綻春蕾。
張茜也拿出自己寫的四句話,其中兩句是陸游的詩:“山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村。”自己的兩句是:“人生征途履危難,抗疾亦當如是看?!?
陳毅了解妻子兒女的心情,他露出笑容安慰他們說:“我會好起來的。小魯回部隊要好好干,不要掛念我,等我手術傷口長好后,我還要站起來,我還要下地走路,我還要做些工作……”
陳毅走了,張茜徹夜不眠,她回憶整理出毛澤東在陳毅追悼會時的全部談話內容,一份交給黨中央,一份給孩子們留存。她曾熱切希望毛澤東主席的談話盡早全文公布于世,以公正的評價來洗刷“文化大革命”以來對陳毅的一切誹謗、誣蔑之辭。
她一盼再盼,談話記錄石沉大海,杳無音信。從上海卻傳來了張春橋等人惡狠狠、陰森森的講話:不要以為毛主席參加了陳毅的追悼會,陳毅就沒有錯誤了,毛澤東歷來是對親者嚴,疏者寬!
聽到這個所謂講話,張茜氣得渾身發顫,欲哭無淚!是陳毅曾對孩子們說過的一段話逐漸使她冷靜下來:“還記得‘二陳合流’那股謠言嗎?當時是有人借批判陳伯達大撈政治資本,現在批判林彪,他們又撈了一把。斗爭很復雜,也許要10年、20年才能看清楚,你們是可以見到分曉的?!?
張茜不再奢望,不再等待,在她被確診為晚期肺癌并做了手術之后,她毅然選擇了自己生命的最后戰斗崗位:把陳毅用鮮血和生命寫成的大量詩詞整理出來,是非功過,人民評說!
1977年5月,陳毅元帥的夫人張茜嘔心瀝血選編的《陳毅詩詞選集》出版了。陳毅的生前戰友、詩友,手捧選集,追念他的生平,個個心潮澎湃,悲喜交集。
該詩以《青松》冠首:
大雪壓青松,青松挺且直。
要知松高潔,待到雪化時。
鉛印本、油印本、復寫本、抄寫本,陳毅那一首首用血與火凝煉而成的詩章,終于在祖國大地上傳開了。手握著全國各地寄來的慰問信,張茜蒼白浮腫的臉上呈現出寬慰的笑容,默默地永遠地閉上了眼睛!
歷史評說
陳毅在開國將帥中,是難得的文武全才,擁有非凡的人格魅力。在工作關系之外,他和很多黨內外人士都私交甚好?!岸履媪鳌憋L波之后,在陳毅的追悼會上,毛澤東親臨致哀,說:“林彪是反對我的,陳毅是支持我的。”“他是我們黨的一個好黨員、好同志。”
作為陳毅的老同事兼老對手,第三戰區司令長官顧祝同提起陳毅來就搖頭,道:“陳毅很難纏?!毕雭眍欁M谡f這句話的時候,臉上一定半是苦笑半是欣賞吧!