“媽，媽媽！”那天我和同村的二狗去河邊玩泥巴回來，滿臉是泥地撲進俺娘的懷里，她穿著粉白大花襖，支了個朽木凳子在院里揀豆角。

“小兔崽子，又搞得一身泥巴回來，跟個泥巴人似的，今天必要吃頓竿子炒肉了！”俺娘笑著罵我，我也知道，一般這樣的情況，俺娘不是真的生氣。

我愈發往她懷里鉆，假擬著哭腔求：“媽，俺錯了！媽最好了！俺下次再也不淘了！”媽把手里揀了一半的豆角放下，把我抱到她腿上：“孩兒啊，小孩子貪玩點有啥錯呢？等你長大了，再沒這些時候了。媽是怕你太鬧，傷了自己個兒、又帶得其他家娃兒也有啥損失。誰家的娃都是寶，下次還是要小心點別太鬧了。”

“媽，那，俺也是你的寶嗎？”我抬頭看著俺娘，太陽透過她的頭發、一顆棉絮飄到了那里，掛在上面搖啊搖的。

俺娘把臉靠過來貼在我的腦門上：“當然是，我的乖。”俺隱約感覺，俺娘在噙著眼淚。

她就這樣抱著我，很久很久，太陽填滿了整個院子、風輕輕地吹，我就把這一刻記了一輩子。

俺娘名叫淑芬。我長大了才知道，千千萬萬個女人都叫淑芬。

淑芬家里窮，下有個弟弟。她爹娘求神拜佛尋偏方，才得了這么個弟弟。淑芬上到小學二年級就輟學了，在家學干活、帶弟弟。雖然學習不是很好，但她心里也覺得憋屈。

有一次，到姥姥家拿玉米面，她故意留下弟弟，一個人偷偷先跑回了家。換來父親一頓好打。后來淑芬學乖了，她不鬧了。于是在父親說有人拿了八百塊錢外加一匹運貨的馬來討她的時候，淑芬也只是低著頭不說話。

出嫁那天，淑芬看到爹娘紅了眼眶。送她出門的那一刻，她爹跟她說：“嫁出去的姑娘，潑出去的水。好好給人家當媳婦，不要一天想著回來。”兩家人這一邊拉馬進來，那一邊把新娘子送上花轎。淑芬在轎子上偷偷滴眼淚。

八百塊錢加一匹馬，她爹就把她賣了。

剛嫁過來的時候，淑芬過了幾天高興日子。沒有了打她、罵她的爹，不消照顧被慣得沒法沒天的弟弟，雖然每天天沒亮就要起來干活，淑芬也覺得舒心。

直到那天，她男人不知在哪喝多了回來，一身酒氣搖搖晃晃地進門來，對著淑芬就是一頓罵。淑芬見慣了這場面，溫柔地倒了一盆熱水上前去迎他。“哐”的一下，熱水全部傾翻在淑芬身上。

“你個爛婆娘，結婚一年多了肚子一點動靜都沒有！害我被人家笑沒種的！我沒種？我命不好討到你個沒后的！你個吊死鬼，害人精，我今天非要教訓教訓你！”

說完，男人一拳打過去，淑芬兩道鼻血直勾勾流了下來。她又痛又委屈，捂著鼻子蹲在地上哭。男人沒有停下拳腳，落雨般地落在了淑芬頭上、身上、脖頸上，一邊嘴上還在罵：“哭？你好意思哭？早聽說你和人有過相好，怕不是替別人墮過胎才懷不上了？”說到這些，男人更氣、下手更狠。

淑芬哭得撕心裂肺，愣是一句話也不說。

俺奶一開始在邊上看著不說話，見到我爹下手越來越沒了分寸，才上前去拉他：“得了得了，你也少聽那些混賬東西渾說，淑芬嫁過來是大黃花姑娘，我們幾個老骨頭哪能沒仔細看呢？新婚夜不落紅的也是有聽人講過會有的。你不念她這些日子跟你的好，也念念花出去的幾百塊錢。你要是鬧大了傳得一村子，到時候說閑話的更多。”

俺爹通常是聽俺奶的話的，一聽這些言語，嘆了口氣，一砸門走了。淑芬一句話不說，蹲在地上捂著鼻子哭。

俺爹第二天正午了才回來，期間去了哪里，誰也不知道。

從此，淑芬沒少挨男人打。有幾次淑芬受不了了，跑回娘家，又被送了回來。