水月死了。

2010年4月15日上午11點(diǎn)32分，震中位于東京的六級(jí)地震，造成十二人死亡，一百三十四人受傷，很不幸水月就是其中之一。

水月沒(méi)有親人，從小在福利院長(zhǎng)大，最親近的人是福利院的院長(zhǎng)山口芳子，她在兩年前死于宮頸癌。作為她在世時(shí)為數(shù)不多的朋友，幸子表示希望能夠來(lái)幫助水月處理身后事，包括處理她的遺物。

收起笨重的雨傘，雨滴如掙脫束縛般地落在地上，幸子抬頭看了看眼前的公寓，真是氣派，比自己的廉價(jià)公寓不知道要好上多少。

“真是個(gè)可憐的孩子。”

房東太太聽(tīng)聞幸子說(shuō)明來(lái)意后喃喃地說(shuō)道，慢慢打開(kāi)抽屜。

幸子沒(méi)有說(shuō)話，默默低著頭看著房東太太布滿皺紋的手在抽屜的雜物中翻找鑰匙。

“之前不是有位男士來(lái)過(guò)了嗎？我以為他已經(jīng)打掃過(guò)了。”

“是嗎？可能是工作人員來(lái)核實(shí)情況吧。”

“也許是吧，真是個(gè)沒(méi)禮貌的人！拿了鑰匙后頭也不回地就走了，還鑰匙的時(shí)候也是一句話都不說(shuō)，現(xiàn)在的公職人員就是變了，過(guò)去，公職人員可都是滿臉笑容的。”

“畢竟經(jīng)濟(jì)危機(jī)剛剛過(guò)去。”

“不過(guò)水月是個(gè)很有禮貌的孩子，每次出門(mén)都會(huì)跟我打招呼。”

房東太太一邊說(shuō)一邊將鑰匙遞給幸子，最后小聲地說(shuō)道：

“希望她在天國(guó)可以幸福吧，也不用活得那么辛苦了。”

“辛苦？”

幸子疑惑地問(wèn)。

“是啊，之前和她聊過(guò)，她好像工資也不多，但還一直租這么昂貴的公寓，現(xiàn)在的年輕人就是這樣吧。”

房東太太惋惜地說(shuō)道。

幸子勉強(qiáng)擠出一抹笑意，向房東太太致謝后走入電梯。這看起來(lái)是一棟新建成的豪華公寓，電梯的四壁干凈得一塵不染，地面上鋪著淡藍(lán)色的編織地毯。在幸子看來(lái)，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的奢侈但不宜居的地方。

水月的房間在走出電梯后左數(shù)第三個(gè)房間，幸子用鑰匙打開(kāi)了水月的房門(mén)，一股因受潮而散發(fā)的木板味撲面而來(lái)。她小心地將雨傘靠在玄關(guān)，脫去高跟鞋走進(jìn)了水月的房間，這里自從水月去世后，已經(jīng)有七天沒(méi)有人進(jìn)入過(guò)了。

水月曾不止一次說(shuō)過(guò)，如果有一天不幸離世，想把東西都留給從小撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的福利院，幸子此行便是來(lái)幫助她完成最后的愿望。她將水月的物品分類裝進(jìn)不同的紙箱，衣物、鞋包、以及生活用品。水月的公寓很大，但物品擺放卻井井有條，所以收拾得并不辛苦。

“一個(gè)人在東京，租這么大的公寓，確實(shí)很辛苦吧。”

幸子一邊收拾一邊想到。

幸子與水月是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后水月常常會(huì)光顧幸子的咖啡店，日子一長(zhǎng)便成為了要好的朋友。水月每次都會(huì)在晚飯后來(lái)到店里，在靠窗的座位點(diǎn)一杯美式咖啡，一邊看書(shū)一邊等幸子下班。一等到幸子脫下工作服，便笑著拉著她的胳膊催她快點(diǎn)出門(mén)。不知不覺(jué)，幸子的眼淚落在了本就潮濕的地板上。

大約兩個(gè)小時(shí)后，幸子將大部分東西打包收拾妥當(dāng)，正欲前往客廳時(shí)，不小心瞥見(jiàn)了書(shū)架上的一個(gè)日記本。那是一本純白色的日記本，封面用淺棕色的墨水寫(xiě)著“淺夜咖啡廳一周年紀(jì)念”，這是幸子送給水月的紀(jì)念品。

幸子伸手拿起本子，一個(gè)精巧的木質(zhì)書(shū)簽順著書(shū)頁(yè)滑落到了地上，那是一個(gè)樹(shù)葉形狀的書(shū)簽，制作十分細(xì)致，樹(shù)葉的紋路清晰可見(jiàn)。幸子略帶愧疚地?fù)炱饡?shū)簽，在打開(kāi)日記將書(shū)簽放回原處的同時(shí)，不自覺(jué)地從頭讀了起來(lái)。

“2010年2月25日，星期四。今天下了小雨，大樓倒映著天空的陰沉，讓人感到很不舒服。路過(guò)的汽車濺起水花弄濕了我的褲腳，司機(jī)卻毫無(wú)悔意地加速離開(kāi)。不過(guò)唯一讓我開(kāi)心的是今天又是去找幸子的一天，她請(qǐng)我品嘗了新的咖啡豆，雖然很苦，但看到她認(rèn)真為我做咖啡的樣子還是感覺(jué)有這樣一個(gè)朋友真好，從今天開(kāi)始要用她送我的這個(gè)本子開(kāi)始寫(xiě)日記。”

幸子看著看著不禁顫抖起來(lái)，仿佛那些夜晚的回憶重新出現(xiàn)在了她的眼前。命運(yùn)的輪盤(pán)是多么的無(wú)情，頃刻之間就將水月從她的生活中奪走。幸子接著讀下去，卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)名字不斷出現(xiàn)在日記中。

“井村信一。”

井村信一？幸子的腦海中開(kāi)始嘗試回憶這個(gè)名字。確實(shí)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)水月提及過(guò)，是她的男友嗎？還是仰慕的同事？幸子帶著這不合時(shí)宜的好奇心繼續(xù)讀了下去。