【第二章】
皇帝的玩具箱

（一）

俞千貝懷抱紙盒，嘟嘟囔囔道出了原委。

起先，這么快就收到夏掌柜的回復，可把俞千貝給樂壞了！他手忙腳亂地換好衣服準備出門，拉開門把手才想起還要帶上柜子，趕緊退回來，往壁櫥里鉆。

等他把裝有小柜子的快遞盒子從壁櫥里拖出來，一回頭卻看到弟弟俞萬貝抄著手站在那兒，小眼鏡片閃閃發光，滿臉不懷好意。

“你拿這個干什么？”俞萬貝問。

“有事帶出去一下。”俞千貝沒好氣地說。

“你沒有這個權利！”俞萬貝義正詞嚴地說。

俞千貝決定不予理睬，打嘴仗的話自己沒可能贏，于是悶聲不響去廚房找繩子，以便一會兒把紙盒綁在自行車后座。等他拿了繩子轉回來，發現俞萬貝的大屁股正坐在紙盒上！

“不許你拿，這是珍貴的手稿！”俞萬貝搖頭晃腦地說。但凡爸媽不在家，他就自動把自己升級為家長。

“別亂坐，會弄壞的！”俞千貝很生氣。小柜子看起來那么脆弱，怎禁得起幾十斤的體重？

俞萬貝不僅繼續坐著，屁股還扭來扭去。

俞千貝急了，上前一步推了俞萬貝一把，本來沒使多大勁兒，可是柜子小，俞萬貝沒坐穩，竟然一屁股蹲兒摔到地上去了。“啪！”

“不好意思。”俞千貝說著，開始用繩子給紙盒封口。

俞萬貝既沒放聲大叫也沒胡攪蠻纏，說實話俞千貝心里還挺驚訝的，可當他捆完盒子一轉身，整張臉唰的一下就白了——

俞萬貝單手托住樂高祈年殿，站在打開的窗戶旁！

“放……放下！”俞千貝結巴著，往前伸著兩只胳膊。

俞萬貝發出邪惡的笑聲，一撒手，祈年殿消失在窗口……

俞千貝眼前一黑。

等回過神來，他看一眼墻上的鐘，看一眼紙盒，又看一眼俞萬貝，用顫抖的手抓起書包跨在肩上，抱起紙盒，出門下樓。俞萬貝估計被他臉上的表情嚇到了，沒敢再阻止。

俞萬貝發了一會兒呆，然后趴到窗臺上。他看到樓下俞千貝貓著腰，一點一點把碎得到處都是的樂高磚塊收拾到書包里。天色漸暗，寒鴉哇哇掠過，那小小身影不知撿拾了多久才直起腰，往自行車棚去了。

這么平靜，俞萬貝心里怪不滿意的。他當然沒有看見，俞千貝騎著自行車，剛騎出院墻就哭了，一路哭著騎到東單，中途停下好幾次狠揉眼睛。

這大年初二，京城里憂傷的少年。

所以太師椅腿邊那皺巴巴的書包里，是天壇祈年殿的零件，大約是不可能拾全的。

“怎么會有這樣的人！”小蟬拍案而起，“你爸媽不管的嗎？”

“就算告訴爸媽，他們批評起萬貝來也是——呃，象征性的。”俞千貝說。

的確，俞千貝如此傷心，是因為祈年殿，又不僅僅因為祈年殿，而是當祈年殿落下的一瞬間，那如同樂高磚塊一般飛散的、鋪天蓋地的、幾乎已成習慣的細小委屈：

可口的蛋糕剩最后一塊：“給萬貝吃吧，萬貝是弟弟呀！”

可口的蛋糕還剩兩塊，萬貝兩塊都想要：“千貝的那塊讓給萬貝吧，你是哥哥呀！”

“千貝，你怎么還不關燈睡覺？影響到萬貝休息啦，萬貝明天有考試！”

“有點燈光怎么就不能睡覺了？萬貝在學習呢，他明天有考試！”

……

“因為萬貝聰明成績好，我笨成績差；因為開完他的家長會爸媽滿面紅光，開完我的，爸媽灰頭土臉；因為他是萬貝，我只是……千貝。”俞千貝說著，又去揉眼睛。

“我倒覺得用成績來衡量人的人才是最笨的人。”馮川很肯定地說。

小蟬又遞過來兩塊熱乎乎的榴梿糕。

俞千貝忙說：“耽誤你們時間了，還是先看柜子吧。”

小蟬笑道：“不著急，柜子跑不了，我可不相信它是會變身的怪物。”

聽掌柜這么說，俞千貝才把紙盒放到三人之間的藤條桌上，喝起奶茶、吃起榴梿糕來。方才在寒風中撿拾祈年殿零件，又騎車到東單，他手套都沒來得及戴，凍得直哆嗦，現在暖和多了，鼻子也不紅了。

吃完，收拾停當，俞千貝咳嗽一聲，表情嚴肅，解開繩子，打開盒子，取出柜子。

小蟬的心小提琴一般奏出一個歡快的小音符——果然和“奇域”的風格很搭！就憑這份眼光，她相信千貝一定很聰明！

柜子不大（否則俞千貝不可能抱著它），正立面大約一張A3紙大小，厚不過20厘米，下方有四只精巧的獅爪足（所以的確不能往上坐，受力太大足會斷）。經小蟬判斷，柜子以紫檀木制成，兩扇小門，門、兩側和頂部都雕有細致的纏枝花草紋，繾繾綣綣，秀美非凡，單憑這手雕工，柜子就已經是上乘的藝術品。

可還遠遠不止如此。

拉住金色的環扣，輕輕打開柜門，三人看到柜里有一排排小抽屜，有方，有扁，有長，有短，大小不一，也都有金色環扣，乍看像老中藥房的藥柜子。小蟬隨手拉開其中一個小抽屜，抽屜里放著個敞口木盒，木盒被隔成大小不一的好幾格。

“多寶格！”小蟬激動得聲音都劈了。

“什么？”俞千貝沒明白。

“多！寶！格！”小蟬手舞足蹈，“我從來沒想過自己能親手摸到這個！這是皇帝啦、王公大臣啦用來儲存小件文物的，一格一個寶貝，所以叫多寶格！”

“就是個文物柜唄。”馮川說。

“非也，把它和普通的文物柜相提并論是對它的侮辱！多寶格本身就是一寶！紫檀木什么的就不提了，你們看這個！”小蟬說著，把敞口木盒從小抽屜里拿出來。

“表面上看就是個分格的盒子對吧？可以放一、二、三、四、五件大小不同的寶貝對不對？其實不對！”她在盒子底部一側輕輕一抽，又抽出個小小的抽屜來，另一側再一抽，居然還有個更小的抽屜！一共可以藏七件寶貝！

“這才是多寶格！”她大聲宣布，“對空間利用得特別好，寶貝多大，格子就多大，層層疊疊，開開合合，布局里含有各種巧妙的機關，不論做成機關盒、機關箱還是機關柜，其中一定有奧妙，所以千貝說它神秘，簡直是一語中的！”

（二）

說起這些神秘的柜子、箱子、盒子，小蟬頗做過一番研究。

有一次媽媽用投影儀在客廳墻上放電影，小蟬也擠過去看：

一位生活在歐洲的英俊的年輕律師，在古董店購買了一張一百年前的桃木桌，搬回家后一檢查，他發現了一個非常隱蔽的暗格，暗格里藏著封一百年前的信，字跡娟秀，明顯是女孩子的手筆。

律師忍不住用古老的紙張和墨水寫了一封回信，也放在桌子的暗格里。第二天，他寫的信消失了，第三天，同樣的地方出現了女孩子的回信……

兩位相隔一百年的年輕人就這樣相愛了。

他們無法見面。只有一次，律師根據信中的描述，找到郊外一所無人居住的破敗老房子。他走進去，在斜斜的、油畫一般的黃昏的光線里，難以言喻的奇特感覺涌上心頭。剝落了顏色的、盤旋而上的老樓梯就在腳下，他拾級而上時，一百年前的她正沿階而下，彼此交錯的一瞬間有一個世紀那么長，他們分明能感受對方的存在，感覺到對方溫暖的氣息，兩人同時淚流滿面。

后來，一場突如其來的火災燒毀了桃木桌，他們無法挽回地永遠分離了。留給律師的，只有一張女孩子放在暗格中寄給他的模糊的黑白小照片，照片上的她穿著樣式古老的裙子；他知道對方手中，也一定保存著自己的彩色照片。

媽媽看著看著，開始抽紙巾擤鼻子。小蟬也覺得很可惜：多好看的桃木桌啊，多么神秘的暗格啊，自帶時間隧道功能（哆啦A夢同款？），通往彼端的奇域……

從那以后，小蟬開始關注帶有機關的古董桌子，最普通的外表，其中某個小空間卻可能藏有最機密的文件、最珍貴的珠寶或者最隱秘的心事。

“這樣的奇巧機關，中國當然也有，而且巧奪天工。”小蟬一板一眼地給馮川和俞千貝解說，“從春秋時代的魯班就開始了。”

可不是，誰沒聽說過魯班的神奇故事呢？他做的木鳥可以在空中飛翔三天三夜不需要降落；他做的木頭人可以下地干活；他做的“木人車”只要一開機關就會“咔嗒咔嗒”飛快地往前行駛，傳說魯班的母親就是坐在這種“木人車”上一去不返，從此失蹤的。

后來智多星諸葛亮發明“木牛流馬”——可以在山間行駛還能爬坡的運糧車——就是以魯班的“木人車”為藍本的。

俞千貝說：“我小時候也喜歡玩木頭，曾經拆掉一條椅子腿刻大象，結果挨了一頓狠揍。”

小蟬笑了：“比起魯班，你的確沒有多少上山砍柴的機會。”

馮川默算了一下，說：“春秋的話，那是兩千多年前了。”

“很對！你和‘歷史通’之間的距離又縮短了一光年！”小蟬大聲贊揚，隨后補充，“其實還有一個比魯班更久遠的傳說，說是西周的穆王遇到一個叫作偃師的人……”

這位偃師呀，帶著個穿得花花綠綠的人，說這是自己做出來的歌舞小人兒。只見這小人兒，收縮著腮幫能唱歌，揮舞著雙手能跳舞，唱起歌來有板有眼，跳起舞來合乎節拍，千變萬化，隨心所欲，舒展自如，一點兒都不呆板。

周穆王越看越驚奇，暗想：“這不就是個真人嗎？”

表演就快結束時，周穆王突然發現，小人兒眨巴著眼睛，在向左右嬪妃美人們拋媚眼！

周穆王大怒，命人把偃師推出去斬首。

偃師嚇壞了，趕緊抓住小人兒，擰下它的腦袋、扯斷它的手腳、剖開它的肚子給周穆王看，竟然完全是用木塊、皮革、膠和漆做成的！

周穆王湊近細看，小人兒五臟俱全，但每樣都是假的，把所有東西組裝起來、成為一個完整的人后，小人兒不知好歹，立刻又開始拋媚眼。穆王為了弄個明白，命令手下把小人兒的心臟摘去，它立刻唱不出歌了；把腎臟摘去，立刻不能走路了。

穆王這才轉怒為喜，感嘆道：“人的技藝可以到達這種程度，真是難以想象啊！”

“原來中國那么早以前就有過那么神奇的木偶！”俞千貝說，“我小時候聽完匹諾曹的故事，特別想找塊木頭刨一個會跑會跳會說話的木偶，它一定是比萬貝更好的伙伴和兄弟，可惜我再也不敢拆家里的桌椅了。”

馮川也是頭一回聽說偃師這個名字。“古代的智能機器人，”他說，“真想知道它的大腦和神經中樞是如何運作的。”他沉思起來，不知是不是想起了在倫敦認識的機器人鮑伯。

小蟬摸摸腦袋說：“哈哈，不好意思扯遠了，扯到三千年以前去了。話說這多寶格呢，當然不需要這么復雜的工藝和機關，它可以用各種材料制作。比如乾隆皇帝有一個‘碧玉雕花多寶格’，顧名思義，用整塊碧玉雕成，里邊盛放著青金石龍、白瓷酒盅、瑪瑙蟬、紫水晶圖章……一共23件皇帝喜歡的珍玩。不過最常見的材料還是木頭，木頭適合做機關啊！”

她顯出很深沉的樣子，大聲說：“中國的工匠一定是世界上最會用木頭的，你們看中國古建筑都是木頭做的呀！我媽媽是搞建筑設計的，她在歐洲學習的時候，在希臘、意大利、法國的古建筑中爬上爬下，心中充滿驚嘆。可后來，通過參加一個‘古建筑與防震’的研究項目，她才發現，中國的木建筑是完全不同的另一種美，它們是像樹一樣生長起來的，其中充滿古老的哲學意味。我總覺得，多寶格就是個小型的房屋，而房屋是個大型的多寶格，都是木頭的智慧！”

俞千貝擊掌贊嘆道：“說得真好！你看魯班，同時也是個建筑大師。有一次魯班和妹妹比賽，看誰能想出巧妙的辦法讓游客免遭雨淋，完成期限是一夜。魯班挽起袖子狂造亭子，一口氣蓋了十一座亭子，正蓋第十二座時天亮了。這時魯小妹不慌不忙走出來，她只做了半個可以拿在手里的‘亭子’——魯小妹發明了雨傘。這一次，連魯班都輸了……”

馮川碰了碰面前的小柜子，嘀咕了句：“你們又扯遠了。”

（三）

小蟬說：“哈哈，好吧，還是說多寶格。多寶格在清代特別流行，尤其受到皇帝和王公大臣們的喜愛——很正常，普通百姓家沒那么多小寶物需要儲藏，他們需要的是大米桶、大衣柜——所以多寶格有個外號叫‘皇帝的玩具箱’。”

俞千貝說：“有意思！”

小蟬說：“是呀，皇帝和我們一樣，也喜歡玩具，大件的青銅器、瓷器、字畫雖然美，但主要用來擺放著欣賞，多寶格里的‘小玩具’卻可以隨時拿在手里把玩。”

是哦，誰沒事了抱件青銅大鼎玩啊，根本抱不動嘛！拋開價值不談，其實精致的小物件才最招人喜愛，可以說百看不厭，馮川不由得想起當年在琉璃廠，那些玉鴨子、瑪瑙珠串、木雕煙斗、蟾蜍墨玉鎮紙（哪怕都是假古董），讓迪克、瑪麗和媽媽愛不釋手，他心中一痛。

小蟬雙手一拍，說：“想不想多看幾件皇帝的玩具箱？馮川，你新做的阿拉丁神燈呢？”

這么一打岔，心痛的事就忘記了，馮川掉頭從行李箱中掏出一個灰不溜秋的小東西：圓肚子，前邊一個尖嘴，后邊一個把手，像個古怪的油壺。

“做工如此粗糙！”俞千貝忍不住在心里嘀咕了一句。

“神燈其實是個投影儀。”小蟬邊說邊把神燈連接到電腦上，嗒嗒嗒點了幾下鼠標。

馮川關上了屋里的燈。

“噗”，壺里突然躥出一道藍光，把俞千貝嚇了一跳。光線漸漸凝聚，凝聚成一個古樸的四方木盒子，盒頂有一塊圓形玉璧——散發著微光的盒子飄浮于半空，簡直是神燈精靈的盒子版！

俞千貝瞪著眼，眼睛一點兒都不腫了，他伸手撈了一下，手穿盒而過，看來的確是投影。

“這是乾隆皇帝的紫檀多寶格方匣，目前收藏在臺北故宮，”小蟬給他們解說，“都知道里邊有寶貝，可是怎么打開呢？”

神燈的微光映在三個少年臉上，三張臉都有點發藍，像是精靈。

仿佛一只看不見的手在操作，方匣上方的玉璧逆時針旋轉了360度。

“旋轉一圈后取下玉璧，”小蟬為看不見的手配音，“隨后抽出方匣四面一共八個鏤空隔板……”

八個鏤空小隔板“嗖嗖嗖”被抽出來了。

“輕輕一推，盒子就打開啦！”小蟬說。

可不是？看不見的手推出了四個扇形的儲存柜子，整個盒子看起來像一個可以轉動的風車，扇形儲存柜里，從小瓶子到小佛像到小獅子，應有盡有。

“你們以為這就是全部了嗎？”小蟬自問自答，“不是的，請看盒子的底部。”

啊，難道不是普通的盒子底座嗎？

的確不是。底座居然也是個淺淺的盒子，分為大小不一的若干格，放著大小不一的寶物。

“正是在這樣一個多寶格方匣里，文物專家們發現了一個核舟，也就是用一個大橄欖核兒雕出來的小船——橄欖核兒你們都知道吧，只有這么大！”小蟬繪聲繪色地說，用拇指和食指比畫了一下，“船上有蘇軾、蘇軾的好朋友佛印，還有艄公、書童等一共八個人，每個人的表情都栩栩如生，連船里小桌上的酒菜都看得到，船底還刻著蘇軾三百多字的《后赤壁賦》，簡直鬼斧神工！乾隆沒事就拿著核舟玩兒，睡前才把它穩穩當當放進多寶格。”

“嗖”，盒子消失了，藍光也消失了，都被神燈吸進去了。可小蟬點了兩下鼠標后，“噗”，藍光又出現了，盒子也出現了，一個與方才截然不同的圓柱體盒子。

“也是乾隆的，多寶格圓盒！”小蟬說，“木筒上貼了細竹絲，竹絲上再貼木雕花，漂亮吧？”

圓盒被看不見的手打開，成四個扇形，180度展開后是個一字形的小屏風，360度翻轉后變成正方形筒，每個扇形里都有好幾個小隔層，每個圓柱形小隔層都可以旋轉。

“除了珍玩，這個圓盒里還藏著幾件珍貴的手卷和小冊子。”小蟬說。

下一個出現在神燈淺藍色燈光里的，嗯，是個小柜子。

“這件多寶格柜子，和千貝的有點像吧？”小蟬說，“還是乾隆的。”

“比我的華麗多了。”俞千貝說。

真的呢，木頭柜子的兩扇門上嵌著彩瓷畫，豪華不凡，看著就像皇上用的。門內巧妙復雜，柜中套盒，盒中套屜，一件件拆分開，如魔術般眼花繚亂。

“柜子一共只有40多厘米高，和千貝那件差不多，可是收納了40多件文物，包括幾個西洋鐘表。”小蟬說，“這就是多寶格最奇妙的地方，內部橫豎不等、高低不齊、參差錯落，不同的空間擺放著大小不同的寶貝，嚴絲合縫，一寸都不浪費，可一旦合起來，又是個再規矩不過的盒子或者柜子——真是盒不可貌相啊！”

“嗖”，一切影像都消失，只留下丑丑的神燈。

馮川重新打開屋里的燈。

俞千貝說：“那么問題來了：到底是先做的多寶格，然后根據不同大小的空間去找寶貝呢？還是相反，先有的寶貝，再根據寶貝的大小制作多寶格？”

“答案是后者：先選定寶貝，然后經過精密的計算和設計，做出多寶格。”小蟬晃著腦袋說，“說實話，我對此做過一些小小的研究，所以在遇到黃花梨棋盤，還有奏樂陶俑的水仙托盤時，我能夠很靈敏地感覺到它們藏有機關，內部一定另有乾坤。”

說完，她看向桌上的小柜子，仿佛又一次來到阿里巴巴的山洞前。