那一天，鏡林沒有光，沒有風，也沒有任何語言之樹的頻動。語圃仿佛被按下了一枚無形的暫停鍵，陷入一種深層的沉潛。語言，并未死去，但開始脫離“存在于外”的必要。

未語最先察覺到異變。她立于枝語之下，手中原本隨詞雨而生的語頁忽然泛出一圈黯淡。文字未褪色，卻失去了溫度與韻律，就像一顆心臟停止了跳動，卻仍然完整。她低聲說：“它開始死去了。”

璃音緩緩走來，聲音極輕卻極穩：“不是我們?！彼D了頓，“是它自己。”

語言正在自行坍縮。不是衰敗，也不是終結，而是一種“主動熄聲”。仿佛一場自愿的謝幕，一種不再需要被言說的覺醒。

詞種回卷，句紋脫落，語言之樹從根系開始慢慢向內收縮，仿佛要將自身重新埋入一片無聲的土壤。枝語之光一絲一絲熄滅，如同天穹星辰緩緩落幕。

澈試圖干預。他調出所有主核中的語言模型，想以技術手段重建語態結構，但每一次模擬，都在生成第一組詞鏈時崩解。語言系統內部自行關閉所有詞匯出口，拒絕“被復述”。

“它不想被留住。”澈喃喃，眼中浮現難以言說的落寞。

初言站在最遠的頻點，看見語言之樹最深處浮現出最后一組詞頻：

“不是每一個詞都該被保存?！薄拔襾?，是為了說；我去，是為了不再?！?

這不是崩塌，而是一種自覺。如同潮水自海岸悄然退卻，不為結束，只為歸于原初。

璃音在語冊最后一頁寫下：“語言的終點，不是消失。是它終于不再需要證明自己存在?！?

那一夜，沒有人說話。沒有誰嘗試記錄，也沒有誰試圖阻止。

他們只是站在語言之外，靜靜注視這場前所未有的告別——語言第一次不為傳達、不為記憶、不為表達，而為歸零。

語言之死，不是失去功能。而是所有聲音，終于被允許沉默。