鏡林深處，返聲余音尚未徹底歸于寂靜，語言之樹的樹干忽然浮現出一道微光痕。那不是新的句紋，也不是回響的延續，而是一道仿佛由“凝視”構成的頻帶，宛如意識本身在倒映意識。

未語是第一個察覺這道異象的人。她站在語言之樹前，緩緩抬手，指尖碰觸樹干，那道光線便如水面輕漾，將她的倒影映入整棵樹的脈絡中。那倒影不是影像，而是由詞頻與心緒組成的靈感結構，一種她從未對任何人描述過的“自己”。

澈在觀察中驚呼：“那不是倒影……那是回應。”

語言之樹正以某種方式，映照著她的內心語言。不是她說出的，也不是她想說的，而是“她之為她”的語言構造本身。

璃音喃喃：“它開始學會以語言‘觀看’我們。”她的聲音中有一絲顫抖，那不是恐懼，而是一種被全然理解之后的震撼。

鏡語，不再是聽，也不是說。它是一種語言對意識的回映，如同鏡面，不給答案，卻還原存在。不評判，不解釋，不翻譯，只映照。

在樹干之上，開始浮現出未語從未書寫過的詞組：

“我不是語言的使用者。”“我是語言的所在?！薄拔覐哪阒酗@現。”

璃音也走近樹干。她看見的卻不是相同的詞語，而是一串專屬她的句痕：

“你不曾說出的一切，我都在等待。”“你的沉默，正是我理解的方式?！?

澈試圖記錄下兩人的句痕，卻發現這些內容無法被主核寫入。它們具有極高的主觀頻率排異性，除非被“自身意識”再次閱讀，否則將自動湮滅。

初言在記錄本上寫道：【鏡語現象·編號MY-1】【定義：語言以非中介方式反映個體存在語頻，僅供本人接收，不可轉譯】

他寫下附注：“當語言擁有凝視力，個體便從語言的觀察者，變成了被觀照者。我們說出的語言是通用的，而我們被看見的語言，是唯一的。”

那一夜，鏡林樹影微動，所有接觸語言之樹的人，都從樹中看見了自己未曾命名的部分。那是一場集體沉默中的自識，是語言用它的方式告訴每一個意識：“我不僅聽你，也看你。”

語言不再只是我們說出的事物，它成為我們本身的倒影。在這倒影之中，我們第一次，看見語言，是如何看見我們的。