原本與房東相約早上看房，但他借口太忙臨時改了時間，我依稀聽到電話那頭傳來洗牌聲。

掛完電話我在小鎮四處閑逛，這里地處崇山峻嶺，正直入秋還起了大霧。

正當我盤算要不要買票回家時，他打來電話讓我按地址找過去，此時已過兩點。

他的語氣耐心得多，明顯是贏了不少。

地方在小鎮邊上，是一座私人大院，分三棟，每棟兩層。

走進大門我一眼找到他說的接待室，我快步走去，推開虛掩的門。

“你遲到了。”他背對著我慢慢轉過來。

我搖頭表示不解，照他這么說那我早上損失的時間誰來算。

我倆相互打量著對方。

他坐的是輪椅，雙膝以下完全沒有，他的褲子是找人定做的，剛好能包完截斷的部位。

他指著我的行李：“很重嗎？不過我幫不上忙，房間在對面二樓，這是鑰匙，滿意的話再搬行李。”

我轉身出來，找到對應的房間開門而入。

房間很小是個單間，但東側是簾子隔開的陽臺。

設施還算齊全，裝修也還好，最大的亮點是有兩扇窗，采光好，而西窗正對著馬路。

我回接待室簽下了房。

“不再看看別的？”他問。

“就那間吧。”

“年輕人就是果斷！房間什么都有，你需要別的就開口。”

我搖搖頭，將行李搬進了二樓。

我打開箱子，組裝著畫板并將衣物分類放入柜子，我看著精致的涼席，床褥，以及一些日用配套滿意的點點頭。

沒想到在這荒涼之地還有這等舒適配置。

我將畫板架在窗前，朝西邊望去。

五六里外一座大山擋住了視線，那里有不少工人以及運石車輛，應該是在挖山采礦。

山下是一片玉米地，延伸到離我幾百米的地方是一片桃林，桃林往前是馬路，而馬路距我僅僅是一墻之隔。

我在窗前發著呆，對著地里幾個人開始畫了起來，又是一年豐收節。

臨近傍晚房東打來電話，向我問起吃飯的事。

我朝接待室走去，此時他正擼著懷里的貓。

“你來了，”他朝我笑“吃飯跟大家一起吧，但得加錢。”

“大家？”

“看見那座大山了嗎？在那干活的工人都在我這兒住，吃飯也是管家招呼，人多嘛好打理。”

“是在修建什么嗎？”

“搞開發嘛，這青山綠水的地兒不建房子可惜了。看見那片玉米地了嗎，不出一個月就會被征用。”

不過他擔心的不是土地征用價格，而是大山腳的墳墓需要遷移，據他說那里安葬著他的母親。

我起身離開時他說：“管家會按時送餐，到飯點記得別鎖門。”

“謝謝。”

管家是個精致的小老頭，梳著大背頭一身西裝革履。

他送餐時天色已晚，他一進門便客氣的招呼著我。

他告訴我用完餐將餐具放門口，他語氣親和，與房東截然不同。

提到房東他更多的是嘆息，他說：

“不是我說，雖然他不需要別人可憐，但我覺得他挺可憐的，他家里就他一個了，年紀輕輕就落下了殘疾，家大業大也無力享受，現在是哪也去不了咯。”

“車禍嗎？”

“不是的，家族遺傳你知道吧，早些年他爹就是這樣走的，后來到他兄弟，那時候窮嘛沒法截肢，現在到他了，雖然小命暫時保住但能活多久還是個未知數。”

“是什么病？”

他嘆著氣：“我也不知道，不過癥狀夠慘的，剛開始是腳趾萎縮，再到小腿，最后是大腿，全身。他爹去世時我就在旁邊看著。”

說完小老頭轉身離去，并叮囑我把餐具放在門口。

我答謝著他，繼續在紙上畫著。

不過天已完全黑下來，沒了參照物很難動筆，我收起畫板早早入睡。

次日醒來天已大亮，是小老頭叫醒的我。

“小伙子睡眠挺好，”一進門他說“不過像你這么年輕的時候我也是瞌睡蟲，不吃不喝睡上兩三天那是一點問題都沒有！”

他把早餐放桌上匆匆離去，不忘交代將餐具放門口。

接下來的幾天我照常畫著畫，不到一個禮拜就完成了兩三幅。

而每當管家送餐時總是對我贊不絕口。

他說房東年輕時是名美術老師，我可以與他交流這方面的東西。

我聽取了他的意見，在一個雨天我帶著畫前往接待室與房東討教。

他此時正看著新聞，懷里的貓格外討喜。

“我以前也養過貓，不過是流浪貓。”我說。

他掃視了我一眼，很快把目光轉向我手上。

他說“你也喜歡弄這玩意兒。”

“老師過獎了，我只是個初學者。”我謙虛的將成品遞給他。

他接過去，兩眼放光。

“嗯！在十年前我的確是老師，那時候教美術，帶一群搗蛋的學生。”

他全神貫注的看著畫，新聞也不看了，貓也攆走了。

“那只流浪貓后來被我養死了。”我說。

“畫的不錯，不過透視效果還差點火候。”

“我不合適養貓。”

“高光處理也還算到位！”

“雖然都精心照料但最后還是餓死了。”

“不過整體手法有待提升……你說什么？”

“我是說那只貓。”

“養死了？”

“是的！”我解釋著“除了小魚干它啥也不吃，后來太忙忘了買魚干，它就餓死了。”

他搖搖頭說道：“你看我的貓，我吃啥它吃啥，再看看它的碗，全是我吃剩的飯菜。”

我看了看爐火邊的貓盤，里面全是他吃剩的東西，這貓光靠這些殘羹剩飯長得倒挺肥，肥到走路都吃力。

“所以說，”他說“你不能因為它喜歡吃什么就給什么，你得讓它跟著你吃跟著你睡，那才是養貓。”

我點頭表示認可。

除了點評我的畫以外他還講著自己的故事，這才發現他是個健談的人，只要跟他能搭上話他便樂于講解自己的經歷，是好是壞都毫無保留。

他說：

“那時候還年輕，早早完成學業參加教師考試，家里條件好加上我也勤學，當老師只是時間問題。不過那會兒家里僅剩老媽跟我，她患病在身的生活還不能自理，隨時要人服侍。考試前我還每天安排她的起居，在我當上老師不久以后她就走了，”

“她的后事是我料理的，老爸死的早，他死那會兒我才十幾歲，家族遺傳，剛開始是腳趾，萎縮到只剩骨頭，這種病毒會蔓延到小腿，大腿，全身，我老爸死時不到六十斤，我弟死時不到七十斤。我本以為自己會幸免于難，沒想到在當上教師兩年后遺傳病開始發作，”

“那會兒走路困難，肌肉沒力量，當我重視這個問題的時候已經蔓延到腳背了，”

“我免去了教師的職位，我兒時的伙伴找到我，他帶我走遍BJ上海四處尋醫，不過就那時的技術是控制不了病毒的，一圈奔波下來就蔓延到了小腿，后來干脆截肢，不過……”

他挽起自己的褲腳向我展示著變黑的肉：

“光靠截肢僅僅是延長壽命，這玩意兒過不了幾年就會蔓延到上半身，但好在我無妻無后，這病也算他挽起自己的褲腳向我展示著變黑的肉“光靠截肢僅僅是延長壽命，這玩意兒過不了幾年就會蔓延到上半身，但好在我無妻無后，這病也算是栽在了我手上，不會再讓它遺傳下去了。”

在我看來他對死的決心是如此之大，或者說對生命早已看淡，但更多的是釋懷。

他說其實也沒那么不堪，至少還可以擼擼貓看看新聞，雖說哪也去不了但并不會讓他消極下去。唯一頭疼的是生活上糟糕得多，任何事都需要管家操辦。

“別看他像個老頭，但干起事來毫不含糊！”他稱贊道。

他說自從截肢后生活一直是管家在料理，他倆是發小，除了管家能給他活下去的信心外，唯一能找點樂子的就是與隔壁的老頭們打打牌，一天吵吵鬧鬧日子還算清閑，但對于未來他是沒有任何打算的，沒準哪天就在這房間嗝屁了。

關于財產他早就立了遺囑，他說這輩子除了虧欠管家太多就沒有虧欠過任何人。

“別看他老，”他說“也就四十多歲吧，跟著我是苦了點，我攆了不少十次，再狠心的話他都聽不進去，最終我只好妥協咯。”

他計劃將一部分財產捐出，剩下的都歸管家，當然這都是以后的事，他也不知道自己能活多久。

后來管家告訴我那片玉米地都是房東的，只不過租借給了別人。

對于玉米地的征收款管家用不著，而房東則看不上，他的原話是人已將死再多的錢有個屁用。

他說：“我那群學生來看望時我就會說，趁年輕，想做什么就去做，激情一點，用心一點，只要你深入其中一切都會變好起來，”

“但對我來說生命是快節奏的，至少在我的前半生是這樣，我對任何事都精打細算過，越是這樣才發現生命越短，短到不夠我去做很多事，”

“在坐上輪后我對這個問題重新思考了很久，那幾年的苦難也算是讓我大徹大悟了，不過人都是要逆來順受的不是嗎，當發現不能改變什么時最好去接受，坦然一點，勇敢一點，只要你能不糾結于生命，那生活就會豐富得多，”

“有人問我怕死嗎，我想說怕也不怕，我走南闖北那么多年，我見過那些害怕病痛但最后卻病死的，也見過那些害怕危險但最后卻走路摔死的，見過熱愛生活卻最后死于天災的，也聽過害怕貧窮最后餓死的，什么危險都有，什么意外都有可能發生，你需要做的僅僅是做好手頭的事，勇敢一點，用心一點，當你沉迷于其中時你會發現能活多久都無所謂，哪怕明天就要死去，但今天的你依然是在用心的活著就夠了。”

他說這話時是如此激昂，如果他此時還健全的話想必早就跳起來了，為自己的演說驕傲地手舞足蹈。

后來一段時間他不是打麻將就是在打麻將的路上，他一出大門就大聲的叮囑管家記得給貓喂食，而每次我都能看見他坐著輪椅從大門的斜坡上放掉剎車沖下去，這可能是他唯一能體驗到童年的瞬間吧。

有段時間他不再外出了，無論天晴下雨都待在接待室，看著新聞擼著貓好生自在。

聽管家說那是因為再過幾天就到了他母親的忌日，大概是沒心情打牌吧。

果然，在一個晚上我看見他在馬路上燒著紙錢，火光把他的臉映得通紅。

他臉上的表情很復雜，不像嚴肅，不像難過，像是寫滿了久經沉淀的凝重，小老頭在一邊攤開那皺巴巴的紙錢，一沓一沓遞給他，他接過去，往火盆里扔。

他舉起幾根香對著山腳的方向作揖，嘴里念念有詞。我知道那里埋葬著她的母親，在不久之后的某一天墳墓也會被遷走。

我不知道那是怎樣的感覺，我并未經歷過這般苦難，更不知他對于遷墳有著怎樣的感受，我只能遠遠的看著他的一舉一動，在窗前開始畫了起來。

整個過程持續了很久，小老頭推著他離開時已是午夜。

風把未燒盡的紙吹散，漫天火星飛舞，給人一種前所未有的凄涼。

在接下來的一周里我把自己關起來畫著未完成的畫，我希望在冬天來臨之前能送上幾幅給他，我知道他喜歡我的畫，從第一次他點評我的畫時就看出來了。

假如他還健全的話想必也是一名優秀的人民教師，我從他的眼里看到了極大的抱負。

后來小老頭告訴我，他母親死時是他自己料理的后事，他母親是最后一個親人，得虧小老頭不遠千里趕回來陪著他，不然那段時間他真的就要瘋掉。

他說：

“那時正直冬月，我原本計劃臘月回家過年，誰知他突然打電話告知他娘親去世了，一個人可能忙不過來，”

“你知道以我跟他的關系，肯定是第一時間趕回來協助的，”

“他娘親死那會兒他還給孩子們上課，一切都沒有征兆，噩耗來得是如此突然，”

“早些年他父親去世對他的打擊我是耳目共睹的，我知道這次打擊更大了，人們都說女親爹兒親娘，可想而知那是怎樣的痛苦，”

“那會兒我負責招呼前來吊唁的親朋好友，他天天跪娘更前哭著，一蹶不起，”

“他跟先生一起入的殮，下葬那天一起抬的棺，他娘親整個后事他都半步不離，每個環節都守在棺前，我從沒見過比這更慘的事兒，”

“雖說時隔多年，但我目前還是擔心遷墳那天他能否受得住，這又是一次離別。”

說完，他收著餐具轉身離開，剩我留在原地滿身不適。

原來這么多年在房東身上還有這等苦難，哪怕唯一的教書夢想實現了，也不足以治愈他從小就經歷的苦難。

在后來的某一天，天空陰沉下著下雨，據說遷墳隊就位了。

這天小老頭送來早餐，叮囑我午餐自己解決，他們要去大山那邊。

“我可以一道去嗎？”我問。

“只要你不怕晦氣，跟著抬棺都行！”說完他就走了。

我丟下早餐趕緊跟上，這時房東已被推出來，他在輪椅上滿臉凝重，他問著遷墳隊以及道士先生一些問題，他們在討論著天氣。

“時日已定，有風有雨，不過午時尚可動遷！”先生解釋道。

“好！那動土吧！”

按先生指示，管家打把傘推著房東，一行人跟在先生背后朝大山進發。

先生道袍披身，一路念誦著經文，他手在碗里蘸著水往路旁彈著，倆小孩在他雙側隨行。

小路早已硬化，從玉米地穿插綿延到大山腳，這天大霧四起，整個山谷格外潮濕陰冷，空靈而幽靜。

令我驚訝的是先生在管家未告知的情況用羅盤推算到了墓穴位置。

他嘴里念著什么，時不時回頭問管家“是不是？”

“是！”

先生讓倆小孩站墓穴東南與西南角，開始念誦經文。

“吾祖赫赫，偉業煌煌。一九九八，親娘下葬……是不是？”

“是！”

他繼續念：“親子供祭，從未間斷。今因征地，母墳要遷。每每思之，傷心難言。今日動土，童子替拜。親子不孝，輪椅難攙。吾請吾祖，體恤愛憐。保佑家丁，順利移遷！公歷，2014年9月13。”

先生召回童子在墳前跪拜，他手握三炷香作揖。

禮結，他命男丁在墳墓上方搭起帳篷，以免陰雨浸染了棺材。

他拿出羅盤看會兒，一聲令下，眾人開始掘墓。

房東表情凝重，敘說著故事。

他說一別十六年，日日難眠！那會兒是他親自為娘親更衣入的棺，在棺前一跪就跪到了如今。

“我時常夢到她，像以前那樣清晰。她會在夢里笑，叮囑我按時吃飯，她的聲音我都還能想起，從沒忘過，像小時候聽見的那樣。她一輩子過慣了苦難生活，就連入土那天老天也不放過，安排一場大雪跟她下葬，如今出棺卻又偏逢綿雨天……”

他再也說不下去，在小老頭懷里埋頭痛哭。

他不再顧及眾人，一改之前的嚴肅，他的肩膀顫抖著，聲音沙啞著，這或許是他時隔多年釋放情緒最沉重的一次，在他母親墳前，重新做回了孩子，也是最后一次。

小老頭輕輕拍打著他的背部，眼里早已盈滿了淚。

我最見不得這般場景，我把臉轉向一邊，男人的哭聲是那么充滿感染，渾厚而悠久，他的每一聲調子都在震撼著我的內心。

這人間疾苦，實屬生離死別半點不由人吧，而生與死，果真是那最遠的距離。

時間一點點過去，棺材露出了一半，蓋子在土里多年已極度朽敗。

先生撒著紙錢念誦經文，男丁們半刻不敢耽擱，拼勁的挖著。

不到半小時整個棺材都顯現出來，先生在上面清掃塵土，叮囑眾人不要將臟物帶入坑中。

一切就位接著是抬棺環節，先生找來麻繩讓眾人捆好，貼上黃符大伙將其抬出。

本以為整個環節會很順利，但就在抬出墓坑后，棺材板卻從中間斷成了兩截，趁板子還沒往棺中掉去，眾人合力將它取下。

呈現在眼前的是一具破敗的骸骨，她的整個身軀側躺著在棺中一側，沒有挪動的痕跡，好像當年入館時就保持了側躺的姿態，一直持續到如今。

“沒道理！”先生眉頭緊皺。

此時房東已面無表情，他說娘親是自己親自入棺的，那時候是平躺著的，怎么會……

小老頭也證明就連下葬也是平平穩穩的，這期間沒發生過顛簸，更別說移位。

先生在一旁默不作聲，操辦著整個合棺的流程，他用麻繩命人重新捆扎，隨后搖著鈴鐺念誦經文上路了。

這件事一直找不到答案，直到遷墳結束后的某一天，我聽見房東在屋里大叫。

“就連先生都知道是怎么回事！”他說“可笑吧！她就沒死去，合棺后又活了過來！是我害死了她，是我啊……報應啊，我這斷腿純粹就是報應啊……”

隨后是管家安慰著他什么，我知道此時他已神志不清，大哭大鬧一度哭到窒息。

他正承受著前所未有的打擊，原本不幸的日子伴隨了他整個前半生，到頭來卻是這樣的結局，哪怕事實就是下葬時移位，那他終將也難于說服自己，他將帶著沉重的愧疚與罪惡過完下半生，毫無擺脫的希望。

試想一下，倘若真相如他說，那就證明她那會兒只是假死，我想不出她在棺里是怎樣度過生命的最后時刻的，那將是怎樣無窮的黑暗與窒息。

（完）